
        
            
                
            
        

    



RÉSUMÉ


Arrachée à la famille pauvre, mais
aimante et chaleureuse, qu'elle croyait être la sienne, Rain Arnold vit
désormais chez des gens riches, où elle se sent désespérément étrangère et
seule. Sa seule passion, le théâtre, pourrait bien devenir son unique planche
de salut dans cette nouvelle vie. Inscrite dans une prestigieuse école d'art
dramatique, Rain est envoyée à Londres chez sa grand-mère Leonora, épouse du
très distingué Richard Endfield. Leur austère demeure semble abriter de bien
mystérieux et anciens secrets... Comme ces pas et le rire aigu d'une petite
fille que Rain croit parfois entendre dans la nuit. Comme ces curieuses
lumières quelle aperçoit dans des pièces qu'on dit inhabitées. Comme ces
domestiques étranges, silencieux, d'une froideur inquiétante...


Sous le vernis glacé de l'opulence et
des privilèges semble se tapir quelque chose d'innommable. Quelque chose qui
pourrait bien transformer les rêves les plus chers de Rain en un cauchemar sans
issue...
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[bookmark: bookmark5]Prologue


Il m’arrivait parfois le soir, chez Grand-mère Hudson, quand
l’ombre s’amassait peu à peu dans les recoins de ma chambre, d’entendre des
soupirs étouffés. C’était seulement depuis peu, à mon arrivée je n’avais rien
remarqué de tel. Mais maintenant, ces soupirs étaient de plus en plus
fréquents. On aurait dit des voix, qui cherchaient à m’avertir. Mais de quoi ?
me demandais-je. Contre quoi voulaient-elles me mettre
en garde ?


Chez nous, à Washington, Mama m'avait enfin révélé la vérité sur
ma naissance. Ma véritable mère était une femme blanche, très riche, qui
s’était retrouvée enceinte de moi pendant ses études à l’université. Son ami
d’alors était un Noir, un certain Larry Ward. Après ma naissance, le père de ma
mère avait fait le nécessaire pour que je vive chez Ken et Latisha
Arnold. Ken avait été largement payé pour cela. Et j’avais grandi en étant
persuadée que Beni Arnold était ma petite sœur, et Roy Arnold mon grand frère.


La mort de Beni, assassinée par un gang, avait tout changé. Mama
avait obligé ma mère blanche, Megan Randolph, à nous rencontrer, et lui avait
demandé son aide pour m’arracher à l’univers du ghetto noir. Je croyais que
c’était surtout à cause de la violence et de la drogue qu’elle voulait m’envoyer
dans ma famille blanche. Mais elle avait une autre raison, que je ne devais
découvrir que bien plus tard. Mama était en train de mourir d’un cancer. Elle
voulait être sûre que je serais en sécurité, et que j’aurais tout ce qu’elle
n’aurait jamais pu me donner.


Ma vraie mère se montra réticente, elle voulait simplement
donner de l’argent à Mama. Elle allégua que tout cela tombait au plus mauvais
moment possible, alors que son mari était en passe de se faire une place dans
la politique. Finalement, elle proposa un compromis. Je vivrais chez sa mère,
Frances Hudson, qui était veuve, et ma véritable identité resterait secrète.
Pour tout le monde, ma présence s’expliquerait par un acte de charité. Je
serais là en tant qu’enfant pauvre et méritante, douée pour les études, à qui
on offrirait une chance de les poursuivre. Ces gens riches patronnaient
tellement de bonnes œuvres que cela ne surprendrait personne.


Au début, je crus que je ne resterais pas longtemps dans cette
campagne de Virginie réservée aux riches, où l’on m’avait inscrite au collège
de Dogwood. Un établissement très sélect, fréquenté
par les filles de la haute bourgeoisie. Ce n’était pas le niveau scolaire qui
me rebutait, bien que celui de mon ancien lycée n’eût pas été très brillant.
Mais j’avais toujours été bonne élève et je lisais beaucoup. Je ne craignais
pas non plus d’être regardée de haut par les autres collégiennes. Aucune de ces
pimbêches ne pourrait m’impressionner par son mépris ou ses grands airs :
j’en avais vu d’autres !


Non, mes vrais soucis venaient plutôt de ma véritable
grand-mère, une vieille dame au caractère peu facile et qui menait son monde à
la baguette. Ses sarcasmes pleuvaient sur son entourage, son médecin, ses
avocats, son comptable... Et en particulier sur la sœur cadette de ma mère :
Victoria, qui avait pris la direction de l’entreprise familiale.


Au cours des premières semaines, nous nous affrontâmes comme
deux coqs de combat, Grand-mère Hudson et moi. Je ne lui permettais pas la
moindre allusion, pas une seule réflexion désobligeante envers mon ancienne vie
avec Mama, Beni et Roy ; pas même envers mon père adoptif, Ken Arnold.


Même si nous habitions aux Cités, dans la banlieue misérable de
Washington, Mama n'avait jamais renoncé à l'espoir d’une vie meilleure pour
nous tous. Elle voulait que je reçoive une bonne éducation, que je devienne
quelqu’un. Je n’étais pas une dépravée, le ghetto n’avait pas déteint sur moi.
Et il n’était pas question de laisser Grand-mère Hudson faire de moi ce
portrait stéréotypé. À aucun prix.


Elle ne tarda pas à s’en apercevoir, et une sorte de trêve
tacite fut conclue. Puis, bientôt, une affection mutuelle nous rapprocha
rapidement l’une de l’autre. Un jour, non sans surprise, je découvris qu’elle
était même allée jusqu’à m’inclure dans son testament. Au grand dam de sa fille
cadette, Victoria, qui n’apprit la vérité sur ma naissance qu’à la fin de
l’année scolaire. Elle menaça ma mère de chantage, en exigeant qu’elle me fasse
rayer du testament.


Ce fut sans doute pourquoi je me vis offrir la chance d’étudier
l’art dramatique dans une prestigieuse école de Londres, du moins je le
soupçonnai. C’était un bon moyen de se débarrasser de moi, une manière de
compromis. Pourtant, Grand-mère Hudson soutenait que tel n’était pas le cas.


— Crois-tu que je me laisserais dicter une décision aussi
importante par ma fille ? s’offusqua-t-elle quand
j’osai le suggérer.


— Non.


— Et tu as raison. Tant qu’il me restera un souffle d’air dans
les poumons, elle perdra sa peine. Alors inutile de te lamenter sur ton sort ou
sur le mien, ma fille. J’ai horreur de la pitié. « Ci-gît une femme qui
n’a jamais accepté la pitié », voilà ce qu’on pourra faire graver sur ma
tombe. C’est bien compris ?


— Oui, acquiesçai-je en souriant.


Et malgré ses bougonnements furieux et ses airs outragés, elle
aussi souriait. Mais ce sourire-là, personne d’autre que moi n’aurait su le
voir.


Maintenant, l’année scolaire achevée, il ne restait plus que
quelques jours avant mon départ pour l’Angleterre.


Marna était morte. Ken était à la place qu’il méritait : en
prison. Roy s’était enrôlé dans l’armée, et la pauvre Beni nous avait quittés.
J’étais vraiment seule, car ma véritable mère s’était arrangée pour garder le
secret sur ma naissance. Et elle semblait bien capable de me laisser ainsi,
sans nom, à seule fin de garantir la paix de son précieux petit univers. Elle
avait toujours recours à la même excuse pour cela : protéger son mari,
Grant, qui tentait de se lancer dans la politique.


Ses propres enfants, Brody et Alison,
ne se doutaient pas qu’ils étaient mon demi-frère et ma demi-sœur. En ce qui
concernait Alison, cela me laissait complètement indifférente. Mais Brody m’avait montré une affection un peu trop vive, au
point d’alarmer ma mère. Elle craignait de le voir tomber réellement amoureux
de moi. Brody était un excellent joueur de football
et un étudiant brillant, très en avance sur la moyenne. Ma grand-mère aussi
redoutait de le voir s’attacher à moi. C’était sans doute une autre raison,
pour elle, de tenir tellement à m’envoyer à Londres.


Elle avait projeté de m’accompagner pour ce premier voyage, mais
son médecin s’y opposait. Nous l’avions convaincue, lui et moi, d’accepter
l’implant d’un pacemaker, qui posait encore quelques petits problèmes. Le
voyage aurait été trop risqué. Naturellement, elle avait fait un éclat et
annoncé qu’elle partirait quand même. Mais j’avais menacé de ne pas partir si
elle s’entêtait à venir aussi, déclenchant d’autres protestations.


— C’est ridicule ! s’indigna-t-elle en arpentant
rageusement sa chambre. À qui crois-tu donc t’adresser ?


— À une personne adulte et sensée, du moins je l’espère.


Je vis ses lèvres s’agiter sans émettre un son, bien que l’envie
de parler la dévorât. Finalement, elle n’y tint plus.


— Tu es vraiment une jeune personne insupportable, tu sais ?


— Ah oui ? On se demande bien de qui je tiens ça.


— Pas de ta mère, en tout cas. Mets-la en face d’un problème, et
elle courra s’acheter une nouvelle robe ! Mais je t’avertis...


Grand-mère Hudson s’affala dans son grand fauteuil et s’adossa
aux coussins.


— Ma sœur Leonora, qui accepte de te recevoir chez elle à
Londres, ne me ressemble pas du tout.


— Je suis ravie de l’apprendre.


— Pas d’impertinences ! aboya ma
grand-mère, le souffle un peu court. Ma sœur est très à cheval sur l’étiquette,
sache-le. Elle et son mari sont anglais jusqu’au bout des ongles. Leur
existence est soumise à un véritable protocole, et ce n’est pas tout. Tu seras
traitée comme une domestique, chez eux. Tu auras des tâches à accomplir. Il ne
se passera pas un jour sans qu’ils te rappellent quelle chance tu as d’être à
leur service.


— Ma chance, persiflai-je. C’est vrai. Je me demande tous les
jours comment j’ai bien pu mériter une chance pareille.


— Toi et ton insolence... Enfin ! soupira-t-elle,
ils ne peuvent pas s’attendre à ce que j’aie achevé ton éducation en si peu de
temps. Même moi, je ne peux pas faire de miracles.


— Comment, Grand-mère ? fis-je
mine de m’étonner. Vous admettez vos limites, vous ?


— Tu cherches à me donner une attaque ou quoi ?


Je souris, et elle se détourna pour cacher son propre sourire,
la main devant la bouche.


— Je me demande si c’est une bonne idée de t’envoyer chez
Leonora, finalement. Je t’imagine mal en sa compagnie.


— Ça ne pourra pas être pire que ma vie à Washington, en tout
cas. Est-ce que les gens se font tirer dessus devant leur maison, là-bas ?
Est-ce qu’on trouve des drogués dans les entrées d’immeuble, et des gangs qui
sèment la terreur dans la mer ?


Une fois de plus, un long soupir lui échappa.


— Avec Leonora, tu auras d’autres épreuves à surmonter, tu
verras. Ma sœur se prend pour une princesse du sang, ni plus ni moins. Enfin,
tu seras surtout occupée par tes cours, je suppose. Et quand ce monstre de médecin
me le permettra, j’irai voir si tu ne te fais pas trop exploiter.


— Je crois que je pourrai y veiller toute seule.


— Ne sois pas trop arrogante, Rain. C’est malséant, et cela ne
pourra que t’attirer des ennuis.


— Je ne veux pas être arrogante, me récriai-je. J’essaie d’avoir
confiance, c’est tout. Croyez-vous que ce soit facile pour moi de m’en aller à
l’étranger ?


Les traits de Grand-mère Hudson s’adoucirent.


— D’accord, tu marques un point, n’en parlons plus. Apporte-moi
mes pilules, veux-tu ? demanda-t-elle en m’indiquant la table de nuit.


J’allai y prendre un comprimé que je lui donnai avec un verre
d’eau.


— Ta mère est censée passer demain, annonça-t-elle quand elle
l’eut avalé. Mais n’y compte pas trop. Elle va sûrement s’excuser sous le
prétexte habituel : une réunion politique où elle doit se rendre avec
Grant.


— Avec elle, je m'attends toujours à une déception, vous savez.


Elle hocha la tête avec tristesse, puis retrouva brusquement le
sourire.


— Par contre, Victoria se fera une joie de t’aider à porter tes
valises et de te regarder partir.


— Je sais.


Grand-mère Hudson se rembrunit.


— Peut-être est-ce toi qui as le plus de chance, finalement. Je
suis obligée de rester ici, avec mes enfants et mes petits-enfants, qui ne
viennent d’ailleurs presque jamais. Je serais surprise de voir souvent Brody quand tu seras partie, conclut-elle d’un air
soupçonneux.


— Il ne m’a ni écrit ni téléphoné, si c’est ce que vous voulez
savoir.


— Tant mieux. Il va bien falloir que ta mère affronte la vérité,
un de ces jours.


— Pourquoi le ferait-elle ? demandai-je
rudement.


Grand-mère Hudson me dévisagea. J’aurais aimé l’entendre dire
que c’était la seule chose à faire, quels que soient les risques. Les liens du
sang n’étaient-ils pas censés être plus forts que tout ?


La première fois que nous nous étions rencontrées, ma véritable
mère et moi, j’avais espéré que des rapports affectueux s’établiraient entre
nous. Mais elle m’était toujours aussi étrangère et, apparemment, il y avait
peu de chances pour que cela change.


— Je vais faire une petite sieste, dit soudain Grand-mère
Hudson, préférant mettre fin à la discussion.


J’allai lui chercher une couverture, l’étendis sur ses genoux et
elle ferma les yeux. Je n’aimais pas la voir ainsi, faible et si lasse. Par un
curieux concours de circonstances, elle était devenue ma seule véritable
famille. Six mois plus tôt, nous nous serions croisées dans la rue sans nous
voir. Quelle chose étrange que le destin ! méditai-je
en quittant la chambre. Nous n’étions que des jouets entre ses mains...


En parcourant la maison, il me sembla que les soupirs se
faisaient plus sonores, dans les recoins sombres. Étaient-ce les fantômes des
ancêtres de Grand-mère Hudson, troublés par ma présence ? Peut-être se
demandaient-ils ce qu’était devenu leur univers pour qu’une fille comme moi,
avec du sang noir dans les veines, habite leur demeure familiale. Peut-être
était-ce moi, l’objet des menaces que je croyais entendre. Moi, la fille d’un
Afro-Américain, reconnue comme héritière légitime de cette vénérable famille
blanche. Ces antiques revenants devaient sûrement penser qu’une telle conduite
était un défi au destin.


Je quittai la maison et marchai jusqu’au lac. Deux corbeaux, de
taille imposante, étaient perchés sur un rocher. Ils m’examinèrent avec une
attention prudente qui me rendit songeuse. Les hommes étaient-ils la seule espèce
qui accordait de l’importance à la couleur ? me
surpris-je à m’interroger. Les autres oiseaux méprisaient-ils les corbeaux
parce qu’ils étaient noirs ? Ceux-là étaient si beaux, avec leur plumage
brillant et leurs yeux scintillants. Leur éclat de diamant noir me rappelait
ceux de Roy.


Que devenait-il, à l’armée ? Il avait déjà été transféré en
Allemagne, et nous avions évoqué la possibilité qu’il me rende visite en
Angleterre. Lui aussi devait se sentir orphelin. Il n’avait jamais été proche
de son père, et maintenant que sa mère était morte, il ne lui restait plus que
l’armée. Moi, au moins, j’avais Grand-mère Hudson.


Alarmés par le son d’un klaxon, les corbeaux s’envolèrent. Ils
passèrent au-dessus de moi, leurs becs grands ouverts comme s’ils riaient, se
dirigeant vers le lac et la sécurité des bois.


— Au revoir, murmurai-je en me retournant pour accueillir Jack,
le chauffeur de Grand-mère.


Il était allé chercher mes billets d’avion, qu’il brandissait
d’un air triomphant. Je courus à sa rencontre.


— Tout est prêt, annonça-t-il en agitant la pochette. Vous
partez après-demain. L’Angleterre, wouaoh ! Vous
devez être surexcitée, non ?


— Je me sens plutôt nerveuse, en fait, Jack.


Il sourit, compréhensif. Il était grand et mince, avec un début
de calvitie et d’épais sourcils broussailleux. J’aimais son optimisme
indéfectible : rien ne semblait pouvoir l’abattre. Vers la fin de l’année
scolaire il m’avait emmenée voir son cheval, un poulain nouveau-né, à qui il
avait donné mon nom.


C’était une chance pour Grand-mère Hudson d’avoir quelqu’un
comme lui, estimais-je. Ils se connaissaient depuis très longtemps, et il
n’avait pas toujours été son employé. En fait, c’était son père qui possédait
jadis la propriété, devenue par la suite celle des Hudson. D’une certaine
façon, je le considérais comme quelqu’un de la famille.


— Tout ira bien, Rain, me rassura-t-il. Envoyez-moi des bonbons
fourrés anglais, de temps en temps. Et à propos d’Angleterre, comment va Sa
Majesté ? s’enquit-il en louchant vers la maison.


— Mme Hudson menace de m’accompagner, si c’est à ça que vous
pensez.


— Ne vous étonnez pas si vous la trouvez à bord, me mit-il en garde.


— Si elle y est, je saute. Je l’ai prévenue.


Jake s’éloigna en gloussant de rire.


— À bientôt, lança-t-il en regagnant la voiture. Comptez sur moi
pour être à l’heure, en pleine forme pour le départ.


— Sûrement en meilleure forme que moi, en tout cas.


Il prit place au volant et démarra en agitant la main.


Le soir tombait très vite, me sembla-t-il.
La grande maison baignait dans l’obscurité, une lumière brillait à la fenêtre
de Grand-mère Hudson. Je n’avais pas vécu ici très longtemps, mais au moins je
commençais à me rendre compte que j’avais retrouvé un foyer. Maintenant,
j’allais devoir me lancer dans une aventure hasardeuse. J’avais obtenu un grand
succès dans la pièce de fin d’année, à Dogwood. Et
les gens qui étaient censés s’y connaître, en ce genre de choses, estimaient
que j'avais l’étoffe d’une actrice.


Et quoi d’étonnant à cela ? N’avais-je pas joué un rôle
pendant toute ma vie ? J’avais fait comme si nous étions une vraie
famille, avec un père aimant et un bel avenir encore possible. À présent, je me
faisais passer pour une orpheline, alors que ma véritable mère ne voulait
toujours pas me reconnaître. Ma personnalité, mon existence même reposaient
presque entièrement sur des illusions. Quoi de plus simple que de quitter une
scène pour monter sur une autre ?


Si je devais vivre de telle façon, me comporter de telle autre,
autant avoir un public pour être applaudie et rappelée pour saluer. La lune
avait l’air d’un projecteur attendant qu’on l’allume. Le monde, tout autour de
moi, était comme un grand théâtre. Filtrant à travers le rideau, un brouhaha
monta de l’assistance imaginaire et parvint jusqu’à moi.


— N’aie pas peur, souffla Mama.


— En place, Rain ! ordonna le metteur en scène.


— Tout le monde est prêt ?


Affolée, je me tournai vers l’obscurité des coulisses.


— Mama, c’est plus fort que moi... j’ai peur !


— C’est trop tard, mon bébé, chuchota-t-elle. Regarde... le
rideau se lève.


J’acquiesçai d’un signe de tête. Il était trop tard.


— Allons-y, murmurai-je pour moi-même.


Et comme si j’allais au-devant d’une nouvelle naissance, je
m’avançai dans la lumière.
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La grande aventure


Quand je revins à la table du petit déjeuner, après avoir eu ma
mère au téléphone, Grand-mère Hudson arborait son air entendu qui signifiait :
« Je l’avais bien dit ».


— Eh bien ? s’enquit-elle, comme
je m’asseyais en silence.


Elle voulait m’entendre dire qu’elle avait eu raison, je le
savais. Et moi je souhaitais la faire attendre, par pur dépit. Ou plutôt, pour
être franche avec moi-même, parce que j'avais de la peine. J’avais beau jouer
les bravaches, j’étais déçue.


— Elle ne vient pas, énonçai-je précipitamment, les yeux
baissés. Ils sont invités à dîner chez le Procureur. Je suis censée la prévenir
si vous avez l’intention de m’accompagner en Angleterre.


— Rien que pour ça, je devrais y aller, rétorqua Grand-mère
comme une enfant provocante. Tes bagages sont prêts ?


— Oui.


Elle fit glisser vers moi une longue enveloppe blanche.


— Qu’est-ce que c’est ?


— De l’argent pour tes frais personnels. Je ne compte pas sur ma
sœur pour t’acheter ce dont tu auras besoin. Dès que tu arriveras, demande-lui
de t’indiquer sa banque pour y déposer la somme. Tu sais que l’argent sera
changé en livres anglaises, bien sûr ?


— Oui.


— Tu devras te familiariser très vite avec le taux de change,
pour te rendre compte du prix des choses. Naturellement, tu parleras la même
langue qu’ici, mais avec certaines différences. Ma sœur est devenue très
british, mais quand même. J'ai récemment remarqué chez elle certains
américanismes. Il te faudra un peu de temps pour t’habituer à l’accent, mais
cela fait partie de l’aventure !


Grand-mère s’accota au dossier de son siège et soupira.


— Ah, comme j’aimerais avoir ton âge et partir quelque part !
Je me sens enchaînée à ce fauteuil, emprisonnée, trahie par mon propre cœur.


— Vous avez beaucoup voyagé, pourtant, vous me l’avez dit
vous-même. Et aussi que vous étiez contente de ne plus avoir à vous traîner un
peu partout, lui rappelai-je.


— C’est vrai, admit-elle. Nous avons beaucoup voyagé avant la
maladie d’Everett.


Puis, avec une grimace pincée, elle ajouta :


— Personne ne t’a demandé d’enregistrer mes moindres paroles et
de me les resservir, que je sache !


Je pouffai, ce qui la fit sourire, mais elle reprit bien vite
son sérieux.


— Il faut que je te parle de ma sœur Leonora et de son mari,
annonça-t-elle en se penchant en avant. Richard est magistrat, tu le sais déjà,
et Leonora sera la première à souligner l’importance de sa position. Ils vivent
dans un quartier chic de Londres, à Holland Park. Je ne suis allée qu’une ou
deux fois là-bas. La première, pour une visite, et l’autre... pour un
enterrement.


— Un enterrement ?


— Ils ont perdu leur fille unique, Heather. Elle avait sept ans.


— C’est affreux ! Comment est-elle morte ?


— Elle est née avec une malformation cardiaque, et la chirurgie
n’a rien pu faire. Un matin, ils ont découvert qu’elle était morte dans son
sommeil. Une bien triste histoire.


C’était aussi mon avis. Je me hâtai de parler d'autre chose.


— Qu’avez-vous dit à votre sœur à mon sujet, Grand-mère ?


— Ce que tout le monde croit. Il vaut mieux s’en tenir à cette
version, ma sœur n’est pas aussi large d’esprit que moi. Pour l’instant, elle
pense que tu viens vivre chez elle au pair, tout en suivant tes cours d’art
dramatique. Comme ils ont une bonne, une cuisinière, un maître d’hôtel et un
chauffeur, je suis certaine que tu ne seras pas surchargée de travail. Leonora
ne risque pas de congédier sa bonne pour te confier ses tâches. À ses yeux, le
statut social se mesure au nombre de domestiques et d’employés.


— Je ne crains pas de travailler dur, Grand-mère.


— Je sais. Ce n’est pas le travail qui sera le plus dur,
soupira-t-elle. Toutefois, je ne t’aurais pas laissée partir là-bas si je ne
sentais pas que tu saurais t’en tirer, Rain. M. MacWaine
prendra bien soin de toi, et j’espère aller te voir bientôt, malgré mon tyran
de médecin.


J’acquiesçai en silence. J’espérais vraiment qu’elle pourrait
venir, moi aussi.


Un peu plus tard, alors que j’écrivais à Roy, j’entendis arriver
Victoria. Je savais toujours quand c’était elle qui entrait. Ses pas
ébranlaient le sol comme autant de coups de marteau, assenés avec une sorte de
rage. Elle ne marchait pas : elle fonçait droit devant elle. Sa voix me
parvint bientôt de la chambre de Grand-mère, à peine étouffée par la porte
fermée.


— Je viens d’apprendre ce que va coûter cette équipée ridicule
en Angleterre, Mère. Et par-dessus le marché, tu l’y envoies en première classe !


— Tu as toujours voyagé en première classe, Victoria.


— Moi, c’est moi. Je suis ta fille. C’est moi qui dirige nos
affaires, ici. Cette fille est... une honte pour la famille. Il faudrait la
cacher au lieu de l’exhiber, comme si nous étions fiers que ma sœur ait eu un
enfant illégitime avec un Noir ! Papa se retournerait dans sa tombe. Il
n’a jamais voyagé en première classe, lui !


— Ton père n’a jamais su profiter de son argent, observa
tranquillement Grand-mère Hudson. A quoi sert-il d’en gagner, dans ce cas-là ?


— Justement. Cette fille n'en gagne pas, elle.


Dans la brève pause qui suivit, je crus presque entendre
soupirer ma grand-mère.


— Quand comprendras-tu que ma façon de dépenser mon argent ne
regarde que moi, Victoria ? Nous avons tenu cent fois les mêmes propos,
jusqu’à la nausée. Si tu veux être pingre, sois-le avec ton argent, et ne
t’occupe pas du mien.


— Je me suis également renseignée sur le prix de cette école,
poursuivit ma tante, ignorant le souhait de sa mère. C’est insensé d'imaginer
que cette fille a du talent, sur un simple succès dans une pièce de collège !
Conor MacWaine nous vole.
Il doit bien rire de rouler ces stupides Américains.


— Me trouverais-tu stupide, par hasard ?


— Ce n’est pas très malin de dépenser quarante mille dollars
pour que cette... cette fille devienne actrice.


La voix de Grand-mère Hudson se fit cassante.


— Si tu en as fini, Victoria...


— Non, je n’ai pas fini. Je veux savoir quand tu vas appeler ton
avocat au sujet du testament, Mère.


— Je n’ai pas l’intention de défaire ce qui est fait, je te l’ai
dit. Tu pourras la rayer de ton propre testament, quand tu le feras.


Victoria émit un glapissement qui voulait être un rire.


— Quoi ? Tu ne vas pas imaginer que je l’y aurais incluse,
tout de même ? Oh, et puis j’y renonce, tiens ! À quoi bon user ma
salive ?


— Enfin une parole intelligente, ironisa ma grand-mère.


— Ne vous figurez pas que je vais garder le silence sur tout ça,
tous autant que vous êtes. Un de ces jours...


— Tu ne feras rien du tout ! Si tu oses seulement suggérer...


— Ce n’est pas juste, protesta Victoria. C’est même... malsain
de la dorloter comme ça. Megan devrait avoir honte de ce qu’elle nous a fait à
tous.


Il y eut un moment de silence, puis Victoria quitta la chambre.
Au pas de charge, elle sortit bruyamment de la maison, et je souhaitai que ce
fût aussi de ma vie. Elle était si amère, les dents toujours serrées, le front
plissé comme par une perpétuelle migraine. Elle ne prenait plaisir à rien, et
ne devait pas s’aimer plus qu’elle ne m’aimait moi-même. Je l’imaginais très
bien vivant dans une maison sans miroirs, pour éviter de rencontrer sa propre
image.


Quand je revis Grand-mère Hudson, un peu plus tard, je me gardai
de mentionner la conversation que j’avais surprise. J’étais sûre qu’elle ne
demandait qu’à l’oublier. Elle recevait si peu des joies qu’elle aurait pu
attendre, de ses enfants et petits-enfants ! Cela me fit réfléchir, une
fois de plus, au sens de la richesse et de la pauvreté. Les plus pauvres
n’étaient pas ceux que l’on croyait, finalement.


Fidèle à sa promesse, Jake se présenta de bonne heure à la
maison, le lendemain matin. Nous terminions tout juste le petit déjeuner quand
il arriva. En le voyant entrer dans la salle à manger, je m’avisai qu’il ne venait
pratiquement jamais à la maison. Il lui arrivait bien d’apporter quelques sacs
d’épicerie, ou d'autres paquets, mais en général il restait dehors, près de la
voiture. Il était superbe, ce matin-là. Son uniforme sortait du pressing et la
visière de sa casquette luisait comme un miroir.


— Bonjour, mesdames, salua-t-il en s’inclinant légèrement. Je
viens chercher la princesse et ses bagages, pour son voyage dans le Vieux
Monde.


— Ne commencez pas à faire l’idiot si tôt le matin, Jake Marvin ! grogna Grand-mère Hudson.


Elle me décocha un regard bref, se raidit sur son siège et
ajouta :


— Tout est prêt dans la chambre de Rain.


— Merci, mesdames, renvoya Jake, tout sourires.


Puis il tourna les talons et, d’un pas digne, s’en fut chercher
mes bagages.


— Jake me manquera, murmurai-je, les yeux fixés sur la porte par
où il venait de sortir.


— Oui. Et quand tu seras à Londres, tu verras comment un
chauffeur est censé se conduire, j’en suis sûre. Ma soeur
exhibe ses domestiques comme des décorations. Us portent l’uniforme et sont
très bien stylés. Mon beau-frère dirige sa maison avec la précision d’une
montre suisse, tu verras. Tout le monde vit au rythme de la pendule. Ah, ces
Anglais, avec leur thé sacro-saint !


« Quand je revois la petite écervelée qu’était Leonora, avant sa
dernière année d’études et son départ pour l’Angleterre... Je m’étonne toujours
de ce que l’ego peut accomplir, acheva brusquement Grand-mère Hudson.


— Vous n’appréciez pas tellement votre sœur, on dirait ?


— Si je l’apprécie ? Bien sûr que non. Je l’aime autant
qu’on doit aimer une sœur, mais nous ne nous sommes jamais très bien entendues.
Maintenant que j’y pense, ta mère tient davantage d’elle que de moi, en fait.


Toute ma méfiance, au sujet des raisons pour lesquelles on
m’envoyait là-bas, refit surface.


— Vous êtes sûre que votre sœur veut bien de moi chez elle ?


— Leonora ne fait jamais que ce qu'elle veut, même si elle me
doit plus qu’elle ne pourra jamais me rendre. Je ne veux pas te donner d’elle
une mauvaise impression, pas du tout. Je suis sûre que tu vas aimer ton séjour
là-bas. Et elle pourra se vanter de son action charitable, et en faveur d’une
Américaine, qui plus est.


Nous entendîmes Jake descendre mes valises dans l’escalier.
Grand-mère Hudson consulta le petit réveil, sur le vaisselier, puis son regard
s’arrêta sur moi.


— Tu devrais te préparer, suggéra-t-elle avec douceur.


Mon cœur se mit à battre à grands coups. Je n’arrivais pas
encore à croire que j’allais être conduite à l’aéroport, et m’envoler
par-dessus l’océan. Grand-mère Hudson s’était occupée de mon passeport. Tout
était prêt, il ne restait plus rien à faire. Je me levai lentement.


— Je ne suis pas très douée pour les adieux, observa-t-elle,
mais je t'accompagne dehors.


— J’espérais que vous viendriez à l’aéroport.


— Oh, je déteste ce trajet ! D'ailleurs il faut que tu
apprennes à te débrouiller seule dès le départ, ajouta-t-elle
fermement.


Je ravalai mon angoisse et sortis, Grand-mère à mon côté. Debout
près de la Rolls, Jake tenait la portière ouverte pour moi. J’hésitai un
instant sur la dernière marche, respirai un grand coup et marchai vers la
voiture. Grand-mère Hudson me suivit. Sur le point de m’asseoir, je me
retournai et nos regards se nouèrent. J’eus l’impression qu’un trou se creusait
dans ma poitrine. Et si nous ne devions plus jamais nous revoir ? pensai-je avec tristesse. J’avais dit adieu à tant d’êtres
chers, cette année-là...


— Vous allez vous soigner, au moins ? implorai-je.
Mieux que vous ne l’avez fait jusqu’ici, en tout cas.


— Est-ce que j’ai le choix, avec tous ces médecins qui fourrent
leur nez dans mes affaires ?


— Non, répliquai-je.


— Alors tu as répondu toi-même à ta question. Cesse de
t’inquiéter pour moi. Je suis une vieille dame. Occupe-toi de toi, et de
devenir quelqu’un dont nous pourrons tous être fiers. Y compris ta Mama, ajouta-t-elle, m’arrachant un sourire.


— Merci.


Je sentis peser sur moi le regard de Jake. En savait-il plus qu’il ne le prétendait ? Impulsivement,
je me rapprochai de Grand-mère et la serrai dans mes bras. Elle se raidit,
comme si ce geste lui déplaisait. Mais dans ses yeux, je lus toute la tendresse
et l’affection qui m’avaient attirée de plus en plus vers elle, au cours de ces
derniers mois.


— Je craignais que personne dans ma famille ne sache ce qu’il
convient de faire et n’ose le faire, observa-t-elle. Ne me déçois pas.


— Non.


Ma voix s’étrangla, je fus incapable de cacher mes larmes.


— Rien n’est plus ridicule que les adieux, bougonna Grand-mère
Hudson.


Sur quoi, tournant les talons, elle repartit vers la maison.


Jake m’adressa un clin d’oeil, attendit que je monte et referma
la porte. Grand-mère Hudson s’était arrêtée sur le perron, elle regardait dans
notre direction. Je baissai la glace et nous nous dévisageâmes longuement, sans
mot dire. Puis Jake mit le contact et je levai la main.


Je ne l’agitai qu’une fois. Grand-mère Hudson répondit à mon
geste, nous suivit des yeux quelques instants et rentra dans la maison.


Comme elle était seule, malgré ses airs fanfarons et assurés !
C’était elle qui aurait dû faire du théâtre, pas moi. Elle était bien meilleure
actrice. Ses deux filles la décevaient, ses petits-enfants ne lui apportaient
aucune joie. Ses amies étaient des femmes du monde, qui s’intéressaient surtout
à ses contributions à leurs œuvres. Sa maison était remplie d’échos, de voix
éteintes, de souvenirs amers et de lourds soupirs, musique funèbre qui
s’échappait par toutes les fenêtres pour être emportée par le vent.


— Ne vous tracassez pas pour Sa Majesté, me rassura Jake, qui
m’avait observée dans le rétroviseur. Je veillerai à ce qu’elle fasse ce qu’il
faut, pour être en mesure de venir vous voir au plus vite.


— Vous ?


Je faillis éclater de rire, mais quelque chose dans l’expression
de Jake m’avertit de ne pas le sous-estimer.


— J’espère que oui, Jake, dis-je avec conviction.


Pendant le trajet, il me raconta certaines anecdotes de ses
propres voyages, entrecoupées de mises en garde envers les filous et arnaqueurs
de toute espèce.


— Faites bien attention à qui vous parlez, ne montrez jamais
votre argent ni où vous le portez sur vous, Rain. Ne gardez sous la main qu’un
peu de monnaie, pour les magazines et ce genre de choses, et rangez très
soigneusement le reste. C’est promis ?


— Oui, Jake.


— Si vous prenez votre temps et ne laissez personne vous
bousculer, vous ne ferez pas de bêtises. Quand on est à l’étranger, mieux vaut
écouter d’abord et parler ensuite.


— Entendu, Jake, acquiesçai-je une fois de plus.


— Allez directement à votre salle d’embarquement et attendez,
avec votre bagage à main tout près de vous. Si vous l’abandonnez une seule
seconde, il sera escamoté comme par enchantement. Les aéroports sont pleins de
parasites qui rôdent, à l'affût de quelqu’un de naïf, comme vous.


— Naïve, moi ?


Je faillis éclater de rire, mais l’air grave de Jake m’en
dissuada.


— Ces gens-là sont des experts, Rain. Ils font instantanément la
différence entre un habitué des voyages et un novice, insista-t-il encore.


— Très bien, Jake. Je ferai attention.


— À la bonne heure !


— Je vous verrais très bien avec une douzaine de filles, ajoutai-je
en riant.


Il rit aussi, mais je pensais ce que je disais. Pourquoi tant
d’égoïstes avaient-ils des enfants non désirés, alors que des êtres généreux et
bons, comme Jake, restaient seuls dans la vie ?


Mama croyait fermement que le bien et la justice finiraient
toujours par triompher, qu’un pouvoir supérieur et bienfaisant prenait soin de
nous. Pour elle, même si ce n’était pas toujours évident, c’était vrai. Pauvre
Mama ! Était-elle morte en croyant toujours aux bons anges qui nous
protègent ? Où avait-elle fini par perdre la foi, son cœur si pur assombri
par la déception et le désespoir ? Ces pensées m'accompagnèrent jusqu’à
l’aéroport.


C’est alors que je m’avisai d’une chose. Non seulement je
n’avais jamais pris l’avion pour l’étranger, mais je ne l’avais jamais pris du
tout. Je me demandai si Jake le savait.


— C’est une vraie fourmilière ! m’exclamai-je,
en voyant les gens circuler en tous sens, les voitures se garer en double file,
les navettes se frayer un chemin dans ce flot incessant, les agents de police
gesticuler.


Pour moi, c’était le chaos.


— Quelle bousculade ! Comment font les gens pour savoir où
aller ?


Jake me répondit par une autre question.


— C’est la première fois que vous prenez l’avion, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Seigneur ! commenta-t-il. Bon,
pas de panique. Vous allez enregistrer vos bagages à l’intérieur, montrer votre
passeport et votre billet au contrôle. On ne me laissera pas me garer ici.
Donc, dès que vous descendrez de la voiture, vous devrez vous débrouiller
seuls. À moins que je n’aille jusqu’au parking et que j’attende avec vous, si
vous voulez ?


— Merci, Jake, mais ça ira. Mme Hudson m’a dit de me jeter à
l’eau tout de suite.


— Elle se figure que tout le monde a soi tempérament,
l’entendis-je marmonner. Elle est ex fer, cette femme-là.


— Victoria aussi, observai-je, en me disant que c’était la
meilleure chose que Grand-mère Hudson rit à léguer.


L’air concentré, Jake guettait une occasion de s’approcher du
trottoir.


— Ça c’est bien vrai, commenta-t-il en
rejetant une ouverture dans le flot des voitures.


Il s’y engouffra, se gara aussitôt, sauta à terre et ouvrit ma
portière. Puis il alla ouvrir le coffre et héla un porteur.


— Mademoiselle part à Londres, dit-il à l’homme en l’aidant à
charger mes valises sur le chariot motorisé.


Puis il se retourna vers moi pour ajouter :


— Il va vous conduire à l’enregistrement, Rain. À partir de là,
tout le monde vous aidera. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit et tout ira
bien.


— C’est promis, Jake.


— En tout cas, Sa Majesté a au moins raison pour une chose :
il n’y a rien de plus bête que les adieux.


Nous échangeâmes un sourire et je le serai contre moi.


— N’oubliez pas de m’envoyer une photo de Rain, lui rappelai-je.
J’adore cette pouliche.


— Comptez sur moi. Vous feriez mieux d’y aller, princesse,
dit-il en m’indiquant le terminal.


Je m’éloignai, très vite, mais il cria derrière moi :


— Montrez à ces Anglais ce que vous valez !


— Entendu, Jack.


Je me retournai. Il leva la main, la garda ainsi pendant
quelques secondes puis monta dans la voiture.


— Par ici, mademoiselle...


Je suivis le porteur mais je me retournai encore, pour voir Jake
et la Rolls une dernière fois. Il allait me manquer, bien plus que je ne
l’aurais imaginé. Il possédait la confiance tranquille de celui qui en sait
long, mais se tient discrètement à l’arrière-plan, en attendant que vous
compreniez tout seul.


Il ne s’était pas trompé : je reçus toute l’aide
nécessaire. Et comme j’avais un billet de première classe, j’eus droit au salon
d’attente spécial. Il était confortable, les employés charmants. L’un d’eux
vint me prévenir quand il fut temps pour moi d’embarquer. Je suivis un couple
jusqu’à la porte et montai à bord.


Mon voisin était anglais. Quand je me présentai, il murmura son
nom du bout des lèvres et se replongea aussitôt dans son journal. Après le
repas et le film, il s'endormit, et je ne tardai pas à m’assoupir moi-même.


Ce fut seulement quand le pilote annonça l’atterrissage imminent
que mon homme d’affaires anglais retrouva la parole. Il s’enquit de ma
destination à Londres, et je mentionnai le cours d’art dramatique Richard
Burbage. Sur quoi il haussa les sourcils et inclina la tête, la réaction la
plus marquée dont il fût capable, et reprit aussitôt sa lecture. Tous les
Anglais étaient-ils comme lui ? me demandai-je.
Si c’était le cas, j’allais être bientôt réduite à parler toute seule.


Après l’atterrissage et la douane, je repérai très vite la
personne que je cherchais. Un homme trapu à la mâchoire carrée et aux yeux en
boutons de bottine, qui tenait une pancarte où s’étalait mon nom, tracé en
grandes lettres noires. Large d’épaules et le cou épais, sanglé dans un
uniforme de chauffeur bleu marine et or, il avait l’air d’un lutteur qu’on
aurait forcé à porter une livrée. Son visage aux traits rudes avait quelque chose
de bestial, surtout sa bouche, dont la lèvre inférieure évoquait une grosse
limace.


— Je suis Rain Arnold, me présentai-je en m’approchant de lui.


Il me toisa comme s’il se demandait s’il devait me croire, sans
qu’un seul de ses traits ne bouge. Mais ses yeux sombres noircirent encore.
Puis, comme si son bras eût été un ressort d’acier, sa main se détendit et il
saisit ma mallette de cabine.


— Moi c’est Boggs, dit-il enfin. Mme Endfield vous attend dans
la voiture. Suivez-moi jusqu’au tapis à bagages.


Il partit en avant sans attendre ma réponse, présumant que
j’accorderais mon pas au sien. Il marchait vite, la nuque raide et les yeux
fixés droit devant lui, sans se retourner pour s’assurer que je suivais.


J’avais le tournis, on parlait toutes les langues, autour de
moi. Je vis des Arabes en djellaba, des Africains enturbannés d’étoffes
colorées, des Hindous, d’innombrables Orientaux... et des hommes d’affaires de
toutes les nationalités qui se hâtaient, leur attaché-case à la main.


Jamais, dans mes rêves les plus fous, je n’avais imaginé qu’une
pauvre fille comme moi se verrait offrir une chance pareille. Peut-être
étais-je emportée par le flot du destin, entraînée par des forces dont la
nature m’échappait totalement. Mama ! m’entendis-je
penser. Les yeux te sortiraient de la tête si tu pouvais voir et entendre tout
ça.


En arrivant au tapis roulant, Boggs posa ma mallette par terre
et éructa :


— Comptez vos pièces.


— Je vous demande pardon ?


— Vos valises, daigna-t-il expliquer. Combien de pièces ?


— Oh... trois. En voilà une ! m’écriai-je
en tendant le doigt.


Il se saisit de la valise, avec une telle aisance que je me
demandai si un voleur ne l’avait pas vidée. Quand nous eûmes récupéré les
autres, il en cala deux sous un bras, une sous l’autre et me désigna mon bagage
à roulettes.


— Prenez ça.


Une fois de plus, je dus presque courir pour rester à sa
hauteur. Il me conduisit jusqu’à une Rolls d’allure antique, mais parfaitement
entretenue. Avant d’aller charger mes bagages dans le coffre, il ouvrit la porte
arrière et je glissai un coup d’œil à l'intérieur.


Dans le coin le plus éloigné se tenait ma-grand-tante Leonora.
Son visage était plus étroit que celui de Grand-mère Hudson, mais je vis tout
de suite qu’elles avaient les mêmes yeux et le même nez. Ses cheveux châtain
sombre formaient une vague sur le côté gauche de son front, chaque mèche
paraissant figée à sa place comme si elle y était collée. Vêtue d’un tailleur
de tweed gris, elle portait de jolies boucles d’oreilles en or incrustées de
minuscules rubis. Elle se fardait beaucoup plus que Grand-mère Hudson, et je
fus surtout frappée par la couche de rouge qu’elle avait sur les joues.


— Bienvenue à Londres, ma chère, m’accueillit-elle aimablement.
Montez vite. Et pendant que Boggs s’occupe de vos valises, donnez-moi des
nouvelles de ma sœur.


— Merci, murmurai-je en me coulant dans la voiture.


Boggs referma la porte et alla ouvrir le coffre. À peine étais-je
assise que je fus assaillie par un parfum sucré, si capiteux que je faillis
tousser. Dans la semi-obscurité, je vis que ma tante avait de petites taches
brunes sur la mâchoire, que le fard ne parvenait pas à cacher.


— Mme Hudson m’a chargée de vous dire combien elle regrette de
n’avoir pu m’accompagner, expliquai-je. Ses médecins tiennent à surveiller encore
quelque temps son pacemaker.


— Telle que je la connais, Frances doit être furieuse. Elle
n’apprécie pas qu’on entrave ses volontés, pouffa ma tante. Comment s’est passé
votre voyage ?


— Très bien.


— C’est la première fois que vous quittez le pays ?


— Oui, madame.


— Et vous êtes folle de joie d’entrer à l’école d’art
dramatique, je parie. Quelle chance merveilleuse vous avez là ! Je
n’aurais jamais cru ma sœur capable d’un tel altruisme. Je sais qu’elle
s’occupe d’œuvres de bienfaisance, mais se charger de quelqu’un quand on a son
âge... c’est une lourde responsabilité.


Leonora m’étudia longuement, puis s’enquit d’une voix où
flottait un soupçon :


— Qu’avez-vous donc fait pour charmer ma sœur à ce point ?


— Je n’en sais rien. Mme Hudson a toujours été très bonne, c’est
aussi simple que ça.


— Vraiment ? Comme c’est intéressant ! insista-t-elle, toujours aussi soupçonneuse. Et comment vont
mes neveux ?


— Très bien, enfin je crois. Je ne les vois pas beaucoup,
précisai-je aussitôt, la voix défaillante.


Je ne m’étais pas attendue à subir un pareil interrogatoire à
peine arrivée.


— Victoria n’est toujours pas fiancée ?


— Je l’ignore, madame.


— Vous avez dû la voir assez souvent, j’imagine ?


Où voulait-elle en venir ? Je répondis prudemment :


— Quelquefois, en effet, mais pas si souvent que ça.


— Hmm ! fit Leonora d’un air
entendu.


Puis, passant de la méfiance au sourire, elle enchaîna :


— Vous devez mourir de faim, je parie. Si vous voulez, nous
pouvons nous arrêter en route. Il y a un restaurant français, pas loin d’ici,
qui vient juste d’ouvrir. Un endroit charmant. Vous aimez la cuisine française ?


— Je n’y ai pas goûté souvent, révélai-je. Et je n’ai pas
tellement faim, je vous remercie. J’ai mangé dans l’avion.


La politesse voulait que je la regarde en lui parlant, mais
j’avais aussi très envie de regarder le paysage. Où étaient ces endroits
célèbres que j’avais vus dans mes livres d’histoire ? La Tour de Londres, Big Ben, le Parlement, la National Gallery ?


— Pas plus tard qu’hier, commença Leonora, en prenant le thé
chez lady Bishop, j’ai surpris tout le monde en annonçant que je prenais une
jeune étrangère au pair. Surtout une Américaine. D'habitude, c’est dans l’autre
sens que ça fonctionne, vous comprenez.


— Ah !


C’était plutôt déroutant de m’entendre désigner comme « étrangère ».
Mais au fond... ici, c’était bien ce que j’étais !


— En arrivant à Endfield Place, Mary Margaret vous montrera
votre chambre, puis je vous présenterai à Mme Chester, notre cuisinière. Quant
à vos tâches domestiques, c’est Boggs qui vous mettra au courant. Mon mari lui
a confié la direction de notre personnel, dit pompeusement ma tante.


Puis elle caressa ses cheveux avec coquetterie et demanda :


— Comment trouvez-vous ma coiffure ? Elle a l’air de
s’envoler d’un côté, vous voyez ? C’est le style « coup de vent »,
qui fait fureur à Paris. Quel âge avez-vous, déjà ?


— Dix-huit ans, répondis-je une fois de plus, amusée par sa
façon de sauter du coq à l’âne.


On aurait dit un oiseau-mouche, passant rapidement d’une fleur à
l’autre. Comme si elle courait après quelque chose... ou encore qu’elle fuyait quelque chose, observai-je à part moi. Et je me
surpris à me demander si je finirais par savoir quoi.


— Dix-huit ans... pour moi c’était hier, soupira-t-elle d’un air
songeur. Au fait, j’espère que vous ne fumez pas. Richard ne permet pas qu’on
allume une cigarette chez nous, je vous préviens. Et n’essayez pas non plus de
fumer en cachette. Il détecte l’odeur à un kilomètre, et il est beaucoup moins
tolérant que vous, les Américains.


Je ne pus m’empêcher de hausser les sourcils.


— Mais... n’êtes-vous donc plus américaine, madame ?


— Grands dieux, non ! Richard n’en tolérerait même pas
l’idée. Mais quelle chance vous avez ! poursuivit-elle à sa façon
décousue. Nous n’aurons pas de pluie pendant une semaine, s’il faut en croire
la télévision. Les Américains sont toujours collés à leur écran, paraît-il.
J’espère que vous n’êtes pas une fan de la guimauve ?


— Guimauve ?


— Ces feuilletons sirupeux, vous savez bien.


— Ah ! Non, madame, me hâtai-je de la rassurer. Je n’aime
pas ça du tout.


— Et qu’aimez-vous, au fait ? Je parle, je parle... à votre
tour, maintenant. Racontez-moi votre vie. Allez, m'encouragea-t-elle en se
renversant sur les coussins, comme une enfant qui réclame un conte de fées. Je
vous écoute. Où êtes-vous née ?


Je me lançai dans la description de ma vie à Washington, et elle
m'écouta en effet, l’air attentif. Puis, subitement, elle se pencha et tapota
le dossier du chauffeur.


— Faites le grand tour, Boggs. J’aimerais lui montrer les
jardins.


— Très bien, madame Endfield, grommela Boggs en changeant
brusquement de direction.


Ma tante Leonora exhala un soupir emphatique.


— La vie est difficile pour les Noirs aux États-Unis, je ne
l’ignore pas. Frances ne vous a pas dit que notre arrière-arrière-grand-père
possédait des esclaves ?


Je n’eus pas le temps de répondre.


— Nous y voilà ! s’écria-t-elle, l’index tendu. Kensington
Gardens ! Tout est en fleurs. Lady Billings et moi patronnons un
pique-nique pour les orphelins, le mois prochain. Oh ! Mais je crois que
vous êtes orpheline, vous aussi, maintenant ? Il faut oublier tout ça, ma
chère. Considérez-nous comme votre famille de remplacement jusqu’à... jusqu’à
Dieu sait quand, acheva-t-elle en riant.


Elle marqua une pause, le temps de retrouver son souffle, puis
reprit sur le même ton léger :


— Tout le monde me dit que j’aurais pu être actrice, que j’ai ça
dans le sang. Boggs, pouvez-vous aller un peu plus vite ? J’ai promis à
lady Billings de faire un saut chez elle cet après-midi.


— Très bien, madame Endfield.


Leonora se retourna vivement vers moi.


— Vous disiez, ma chère ? Quelque chose au sujet de votre
sœur Beni, je crois. Quel curieux prénom : Beni. C’est un diminutif de Beneatha ?


J’allais dire que oui, mais elle était déjà passée à autre
chose.


— Je m’étonne que vous n’ayez pas faim, ma chère. La nourriture
est si atroce, à bord de ces avions ! Enfin, Mme Chester aura sûrement
quelque chose pour vous, ne fût-ce qu’un thé et des gâteaux secs. Nous sommes
presque à la maison. Endfield Place, annonça-t-elle avec grandiloquence, comme
s’il s’agissait de Tara dans Autant en emporte le vent.


La tête me tournait, tant ma grand-tante me saoulait de paroles.
Quelques instants plus tôt elle m’avait posé une question, mais laquelle ?
Je n’arrivais même pas à m’en souvenir. Je commençais à me demander comment il
se pouvait qu’elle soit la sœur de Grand-mère Hudson.


— Holland Park, m’indiqua-t-elle encore, l’un des plus jolis
endroits de Londres. C’est curieux comme j’ai la gorge sèche, tout à coup. Je
prendrai une tasse de thé en arrivant, moi aussi. Heureusement que nous
n’allons pas souvent à l’aéroport, n’est-ce pas, Boggs ?


Raide comme la Justice, le chauffeur ne tourna même pas la tête
pour répondre :


— En effet, madame Endfield.


— En tout cas, bienvenue à Londres, dit-elle avec emphase comme
nous tournions dans une allée gravillonnée, en direction d’une imposante maison
de pierre.


Derrière elle, à l’abri d’une haie basse et bien taillée,
j’aperçus un curieux petit cottage. Des fleurs fraîches bordaient le petit
sentier de gravier qui y menait. Il avait l’air tout neuf avec ses murs de bois
peints en bleu faïence, et ses volets d’un blanc éclatant. On aurait dit une
maison de poupée.


— Quelle adorable maisonnette ! m’exclamai-je.
Qui donc habite ici ?


Ma grand-tante Leonora se tourna lentement vers moi. Ses traits
s’étaient durcis, son âge véritable se devinait sous son habile maquillage. Sur
son front, aux coins de sa bouche et de ses yeux, les rides étaient cruellement
visibles.


— Personne n’habite ici. Et personne n’y viendra jamais.


Elle jeta ces mots sur un ton presque menaçant, mais dans la
seconde qui suivit elle avait changé d’humeur. Elle m’offrit un sourire
éblouissant.


— Bienvenue à Endfield Place, ma chère. Bienvenue dans votre
nouveau foyer.


J’embrassai du regard la vaste demeure et les jardins
environnants. Un foyer, pensai-je avec mélancolie. Quand donc ce mot
retrouverait-il vraiment tout son sens pour moi ?
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Visite nocturne


Le maître d’hôtel de ma grand-tante Leonora boitait bas, comme
si sa jambe droite était plus courte que l’autre. Quand il se tenait en appui
sur la gauche, la droite avait l’air d’un accessoire suspendu, qu’il devait
projeter en avant pour marcher. Il était très grand, avec des yeux très
enfoncés dans les orbites, et des cheveux poivre et sel tout bouclés qui me
rappelaient l’un des Marx Brothers. Une expression
singulière marquait ses traits plutôt fins. On aurait dit qu’il avait été
mortellement effrayé par quelque chose, et qu’il était toujours en état de choc.


Debout près de la voiture, il attendit que Boggs vienne ouvrir
la porte pour Grand-tante Leonora.


— Sortez les bagages, lui jeta rudement Boggs.


Il clopina jusqu’au coffre, tandis que le chauffeur aidait ma
grand-tante à descendre.


— Voici Rain, Léo, dit-elle en se redressant.


Le maître d’hôtel se pencha de côté pour me voir et risqua un
pâle sourire, vite effacé. Sur un regard furibond de Boggs, il se remit
rapidement à la besogne. Personne ne semblait s’apercevoir que ce déchargement
n’était pas facile pour lui. Boggs ne lui offrit même pas son aide.


— La voilà ! clama Leonora quand la bonne apparut sur le
seuil. Mary Margaret vous montrera votre chambre, ma chère.


La jeune femme qui levait sur moi ses yeux
pervenche avait la stature d’une adolescente. Jolie comme une poupée, toute
menue dans la blouse d’uniforme bleue qui dessinait ses formes graciles, elle
semblait trop fragile pour accomplir un travail quelconque. Elle aussi ébaucha
un sourire, qu’une œillade courroucée de Boggs fit disparaître. Elle plongea
dans une brève révérence et recula d’un pas.


Derrière nous, Léo peinait pour soulever mes bagages. Une valise
calée sur la hanche, une sous l’autre bras, il empoigna la troisième en
gémissant sous l’effort. Mais Boggs ne fit toujours pas mine de l’aider, et je
n’osai pas intervenir.


— Mary Margaret vous trouvera une blouse quand elle vous aura
montré votre chambre, déclara ma grand-tante. Ensuite, Boggs vous expliquera ce
que vous aurez à faire. Eh bien, ma fille ! Ne restez pas plantée là comme
une bûche, dites bonjour à Rain. Elle ne mord pas, vous savez.


— Bonjour, balbutia la petite bonne d’une voix presque
inaudible.


— Bonjour.


J’accompagnai mon salut d’un sourire, mais elle baissa les yeux
et attendit, sans bouger. Puis nous entrâmes dans la maison. La première chose
qui me frappa fut l’obscurité du hall. La moquette était grise, les murs
lie-de-vin, presque entièrement recouverts de vieux tableaux encadrés de bois
sombre. Et le lustre du plafond ne répandait qu’une lumière avare. Au fond, un
grand escalier tournait vers la droite, et je crus d’abord que les marches
étaient en pierre. Mais en m’approchant, je vis que c’était un tapis gris perle
qui produisait cet effet.


Margaret s’avança dans le hall, suivie par Léo qui remorquait
lourdement mes valises. Il heurta le chambranle en passant la porte, les traits
tirés par la fatigue. On voyait bien qu’il était épuisé. Mais à part moi,
personne ne paraissait l’avoir remarqué.


— Attendez ! s’écria ma grand-tante, comme j’emboîtais le
pas à Mary Margaret. J’ai décidé de faire visiter d’abord la maison à Rain.
Comme ça, ce sera plus facile pour elle quand Boggs lui assignera ses tâches.
Dès que vous l’aurez installée chez elle, Mary Margaret, vous l’emmènerez voir
Mme Chester pour qu’elle prenne un thé.


— Oui, Ma’am, murmura la bonne, les yeux au sol, comme si elle
s’adressait à une altesse royale qu’il ne convient pas de regarder en face.


Sur quoi, une fois de plus, elle esquissa son embryon de
révérence.


— Voici le salon de réception, m’informa Leonora.


Du seuil, j’examinai la pièce sans y entrer. Je notai d’un regard
la petite cheminée de marbre blanc, les rideaux de soie crème, les tableaux
romantiques et les portraits. Des femmes au visage austère et des hommes
impassibles, en complet gris. Chaque siège avait son petit
repose-pieds, et toutes les tables étaient recouvertes de bibelots,
porcelaines, vases et autres curiosités. Un vrai bric-à-brac d’antiquaire. Sur
ma droite se dressait une vieille horloge de parquet, dont les aiguilles
étaient arrêtées sur le chiffre douze.


— Ce sont les ancêtres de mon mari qui ont collectionné tous ces
tableaux, déclara ma grand-tante sur un ton complaisant. Entre nous, la
National Gallery aimerait bien faire main basse
dessus. Et voici la salle à manger, ajouta-t-elle en
passant à la porte suivante.


Là aussi, j’eus l’impression d’être dans un musée, en train
d’écouter le boniment du guide. Je croyais presque voir un cordon de velours
rouge entre moi et chaque meuble, statue ou objet rare. En moins de deux
minutes, j’avais appris que le décor s’inspirait d’une salle de Buckingham
Palace, et le papier peint d’un modèle du XVIIIe siècle. Je savais
que le lustre venait de Russie et que les portes-fenêtres
(« à la française, ma chère ») avaient été installées pour profiter
du bon air quand on était à table, pendant les beaux jours. Je vis qu’elles
donnaient sur le jardin en fleurs.


Puis ma grand-tante me montra ce qu’elle appelait le salon
d’apparat, me fit admirer les tapis de Bessarabie et m’en précisa le prix
astronomique. Le meuble le plus remarquable était un piano à queue, à la taille
d’un enfant. Il était ouvert, avec une partition sur le pupitre, comme si
quelqu’un venait juste de jouer. Le reste du mobilier, rangé comme dans une
vitrine, avait l’air aussi neuf que s’il n’avait jamais servi.


La pièce qui m’impressionna le plus fut la bibliothèque. Elle
était bourrée d’objets d’arts, comme les autres, mais ici les murs étaient
tapissés de livres. Les étagères montaient jusqu’au plafond, et une échelle
mobile permettait d’atteindre n’importe quel volume. Là aussi, Leonora fit
l’article avec une satisfaction évidente.


— Richard est très fier de sa collection de livres rares, vous
savez. La plupart de ceux que vous voyez sont des éditions originales, il a
même des Dickens d’époque. Nommez n’importe quel auteur, il aura sûrement une
de ses œuvres, affirma-t-elle avec un petit rire léger.


Ici aussi, les fenêtres avaient des rideaux de soie. Je vis un
fauteuil et un canapé de velours et, tout au fond, un grand bureau de chêne.
Tous les objets qui s’y trouvaient étaient parfaitement rangés.


Leonora passa rapidement à la porte suivante : la salle de
billard.


— C’est la seule enclave sexiste de la maison, fit-elle observer. Les hommes en ont l'exclusivité. Qui
voudrait s’imprégner d’une pareille odeur de tabac, d’ailleurs ?


Nous ne nous attardâmes pas sur les lieux, mais ce fut
suffisant. J’eus le temps d’inspirer de lourds relents de cigare. Puis nous
reprîmes notre visite guidée de la demeure.


J’avais pitié de Mary Margaret en passant devant tous ces
tableaux, étains, bibelots et statuettes. Je n’y voyais que des nids à
poussière. Comment une fille aussi chétive pouvait-elle venir à bout d'un
nettoyage pareil ?


Elle marchait derrière moi à côté de Léo, qui s’essoufflait à
porter mes bagages. Boggs était resté en faction dans le hall, telle une
sentinelle. Subitement, Grand-tante Leonora se retourna en tapant dans ses
mains.


— J'ai décidé de vous montrer les étages, Rain. Les autres
attendront ici.


Derrière elle, je gravis la première volée de marches et
m’avançai dans le corridor. Elle s’arrêta devant la porte à deux battants de la
chambre conjugale.


— Je sais à quoi vous pensez, dit-elle en marquant une
hésitation, la main sur la poignée.


Je haussai les sourcils. Le savait-elle ? J’espérai que non !


— Vous vous dites que tout est plus petit que chez ma sœur, ici.
Pour les Américains, il faut que tout soit gigantesque, commenta-t-elle,
comme aurait pu le faire une étrangère. Le chauffage est si cher, ici !
Mais cette maison a cent ans de plus que celle où habite Frances, vous savez ?
Et ce pays a une histoire. C’est le berceau des lois, de l’art et de la
littérature, figurez-vous.


« Et voilà ! » lança-t-elle en ouvrant la porte
d’un grand geste théâtral.


Dans la minute qui suivit, j’appris que le lit à colonnes datait
de l’époque des rois George. Que le miroir ovale encadré d’ivoire et d’ébène,
au-dessus de la coiffeuse, venait des Indes. Et qu’il avait aoûté cinq mille
livres dans une vente aux enchères.


Ici, tentures et rideaux étaient en velours. Ma grand-tante me
fit admirer son secrétaire en bois de rose, et les précieuses lampes rapportées
d’Égypte, du moins à l’en croire. Puis elle me désigna un grand tableau qui
représentait un homme d’allure distinguée, en m’informant qu'il s’agissait de
sir Godfrey Rodgers.


— C’est un autoportrait, en fait. Il peignait en amateur, avec
un certain talent. Qu'en pensez-vous ?


— Je crains d’ignorer qui était ce gentleman, éludai-je.


— Mais bien sûr, où ai-je la tête ? C’était le premier
propriétaire d’Endfield Place. Et je tiens à vous prévenir tout de suite, ajouta-t-elle sans sourire, que ce qu’on raconte sur le
fantôme de sa maîtresse défunte n’est que pure imagination. La malheureuse ne
hante pas nos couloirs. Et ne laissez pas Léo, Mary Margaret ou Mme Chester
vous affirmer le contraire.


— La maîtresse défunte ?


— Une légende stupide voudrait qu’il ait gardé cette femme dans
une chambre secrète, car elle attendait un enfant de lui. Pour ne pas ternir sa
réputation, il l’avait amenée ici pour qu’elle y accouche à l’insu de tous. La
même fable voudrait que son épouse l’ait empoisonnée, après quoi...


Leonora reprit son souffle et acheva d’un ton solennel :


— Elle aurait hanté la maison, jusqu’à ce que la femme de sir
Godfrey se suicide. J’insiste sur le fait que c’est une légende, naturellement.


— Mais c’est affreux !


— Et tout ce qu’il y a de plus fantaisiste, rassurez-vous. Mais
c’est un bon sujet de conversation autour d’une tasse de thé. Allons,
conclut-elle avec insouciance. Occupons-nous de vous installer.


Avant de la suivre, je parcourus une dernière fois la chambre du
regard. Quelque chose me turlupinait tout en descendant l’escalier. Le genre
d’impression qu’on a quand on est sur le point de dire quelque chose, mais que
l’idée vous échappe. L’idée est là, pourtant, mais juste hors de votre portée.
Un peu comme si une plume vous titillait la cervelle.


— Montrez sa chambre à Rain, Mary Margaret, ordonna Grand-tante
Leonora. Ensuite, allez la présenter à Mme Chester.


Boggs se racla bruyamment la gorge, dans l’intention manifeste
d’attirer l’attention de sa patronne.


— Mais j’oubliais ! s’écria-t-elle. Avant ça, ramenez-la
ici pour que Boggs lui donne ses consignes.


Et, se retournant vers moi, elle ajouta :


— Une fois de plus, soyez la bienvenue chez nous, ma chère. Et
bonne chance pour vos études.


Là-dessus, elle reprit le chemin de l’escalier, et je croisai le
regard de Boggs. Ses traits n’exprimaient pas la bienvenue, loin de là. Je
suivis Mary Margaret le long d'un couloir, et c’est en entrant dans ce qu’on
nommait « les quartiers du personnel » que je compris ce qui me
taquinait depuis un moment. Dans aucune des pièces, pas même dans la chambre
des maîtres de maison, je n’avais vu la moindre photo de leur enfant défunte.


Si Grand-mère Hudson ne m’en avait pas parlé, je n’aurais même
pas su qu’elle existait. Vraiment étrange, pensai-je. Était-ce la coutume, chez
les Britanniques, d’escamoter l’image de leurs chers disparus ?


Décidément, j’avais beaucoup à apprendre sur ce pays et ses
habitants.


 


Ma chambre était à peine plus longue et plus large que la
penderie de Grand-mère Hudson. Le lit métallique grinçait, son matelas était
mince et dur comme une semelle. Un store jauni voilait la petite fenêtre à
guillotine, et le plancher humide et raboteux devait dater de la construction
de la maison. Près de l’armoire en acajou, sur ma droite, un petit coffre à
tiroirs était posé à même le sol. La pièce empestait la naphtaline.


— Pouvons-nous ouvrir la fenêtre ? demandai-je
à Mary Margaret.


Elle eut une moue dubitative.


— Je n’en sais rien. Je l’ai toujours vue comme ça.


Je m’en approchai, secouai la poignée rouillée, jusqu’à ce
qu’elle se débloque. Puis je poussai de toutes mes forces, des deux mains, mais
rien ne bougea.


— Je ne pourrai jamais aérer ! me
lamentai-je.


— Je vais chercher Boggs.


J’aurais préféré me débrouiller moi-même, mais c’était trop
tard. Mary Margaret était déjà partie. Je fis une nouvelle tentative, tout
aussi inutile. De guerre lasse, je hissai mes valises sur mon lit, les ouvris
et commençai à suspendre mes vêtements dans l’armoire. Quelques instants plus
tard, Boggs revint. Il alla droit à la fenêtre, en martela le cadre du bord de
ses paumes et lira vers le haut. Le châssis se souleva en gémissant et Boggs
marmonna :


— Faudra que je trouve un moment pour graisser ça. Vous deux,
dépêchez-vous un peu !


J’attendis qu’il fût sorti pour demander à Mary Margaret :


— Ce n’est pas la chambre où est morte la maîtresse de sir
Geoffrey, quand même ?


De pâle qu’elle était, elle devint presque livide.


— Qui vous en a parlé ?


— Eh bien ? C’est celle-là ?


J’avais haussé le ton, sans même m’en rendre compte.


— Personne n’est censé parler de cette histoire, me lança la
petite bonne en s’esquivant.


Elle revint quelques minutes plus tard, portant un uniforme bien
plié qu’elle posa sur le lit. Je le dépliai aussitôt et le plaquai contre moi.
Il avait l’air de m’aller.


— Les commodités, c'est en bas, m’informa-t-elle.


— Les quoi ?


— Les lavabos. Enfin, là où...


— Ah ! Vous voulez dire la salle de bains ? Entendu.
Merci.


— Il vaut mieux nous presser, me rappela-t-elle. M. Boggs
nous attend.


— Oh, alors ! Allons-y avant qu’il ne prenne racine,
ironisai-je.


Elle pencha la tête d’un air perplexe, comme si mes propos lui
échappaient totalement, et je me laissai conduire jusqu’à la soi-disant salle
de bains. Un bien grand mot pour un local si exigu, et pas même équipé d’une
douche. Il n’y avait qu’une baignoire vétuste, un lavabo surmonté d’un petit
miroir et des toilettes. Dans la modernisation de la maison, il semblait qu'on
eût oublié les quartiers des domestiques. Et c’était aux Américains qu’on
reprochait leurs préjugés sociaux ? Il y avait vraiment de quoi !


Je passai mon uniforme et suivis Mary Margaret vers le devant de
la maison, où Boggs nous attendait. Il m’inspecta des pieds à la tête.


— Relevez vos cheveux bien en arrière ! aboya-t-il.


Et, toisant la petite bonne terrifiée, il ajouta plus rudement
encore :


— Pourquoi ne lui avez-vous pas dit de le faire ?


— Elle n'en a pas eu le temps, m’interposai-je. Elle ne voulait
pas vous faire attendre.


Les petits yeux de Boggs lancèrent des éclairs.


— C’est pas à vous que je cause. C’est
à elle !


Mary Margaret baissa le nez et attendit, muette et figée. Quant
à moi, je respirai un grand coup pour éviter d’exploser, mais le pire était à
venir. Boggs entama la liste de mes tâches.


— Vous aiderez à servir le petit déjeuner et le dîner, et à
faire la vaisselle du soir. Le samedi matin, vous passerez le chiffon à
poussière et cirerez les meubles avec Mary Margaret. Il faudra également laver
le sol de la salle de billard, et veiller à ce que les lavabos voisins soient
impeccables. Ce sont ceux des invités. Pour le travail en cuisine,
adressez-vous à Mme Chester. Chaque fois qu’elle aura une course à faire, ce
sera Mary Margaret ou vous qu’elle enverra chez le
primeur.


— Qu'est-ce que c’est qu’un primeur ?


— Un marchand de fruits et légumes. Margaret vous indiquera le
chemin, la première fois.


— Ce sera tout ? lui renvoyai-je,
rien moins qu’aimable.


Grand-tante Leonora ne lui avait donc pas dit pourquoi j’étais
venue à Londres ? J’avais des cours à suivre, moi !


— Restez à votre place, m'ordonna-t-il, et tout se passera bien.
Au moindre manquement, vous aurez affaire à moi.


Cette fois, la moutarde me monta au nez.


— Vous plaisantez, je suppose ?


— Certainement pas. M. Endfield est fier de la façon dont
sa maison est dirigée, et la plaisanterie n’y a pas sa place. Emmenez-la voir
Mme Chester, Mary Margaret.


La petite bonne inclina la tête et murmura :


— Par ici, s’il vous plaît.


Après un dernier regard furibond au chauffeur, je la suivis d’un
pas traînant. Je ressentais brusquement les effets du décalage horaire, dont
tout le monde m’avait parlé avant de partir. Il me semblait que j’avançais
comme une somnambule. Pourquoi ne m’avait-on pas laissé le temps de m’adapter ?
Est-ce qu’on me traiterait d’ingrate, si j’osais m’en plaindre ?


Et même si c’était le cas ? Je commençais à me dire que
cela me serait bien égal.


 


— Alors c’est vous, la petite Yankee qu’elle vient étudier pour
être actrice ? m’aborda Mme Chester, les poings
aux hanches.


C’était une robuste matrone, large et courtaude, à la poitrine
imposante. Ses cheveux gris bleuté, relevés en chignon serré, dominaient une
face couleur de papier où seul ressortait le rouge des pommettes.


Elle s’essuya les mains sur son tablier, me jaugea d’un regard
et commenta :


— Un joli brin de fille, je dirais. Mais vous ferez-t-y le
compte ?


— Si je ferai quoi ?


— Votre part d’ouvrage.


— Oh, oui ! me hâtai-je
d’affirmer.


Elle me dévisagea longuement, la mine sévère.


— On commence à préparer le petit déjeuner à six heures trente. M. Endfield
aime bien qu’on lui apporte une tasse de thé sur le coup de sept heures. C’est
laquelle des deux qui va faire ça, maintenant ?


— Moi ! s’écria Mary Margaret, comme si elle redoutait que
je ne me propose et la prive d’un plaisir.


Elle ne me paraissait pas sotte, et je me demandais pourquoi
elle ne semblait rien attendre de la vie. Pourquoi était-elle aussi timide ?
Elle se comportait comme si elle appartenait à une caste inférieure, presque
intouchable. Elle me rendait plus consciente de mes origines que n’avaient pu le faire les riches bourgeoises de Dogwood.


— Bien, approuva la cuisinière. Chacune connaît sa partie, tant
mieux. Ça me plairait pas qu’y ait de l’embrouille, pour avoir tout le temps le
major sur le dos. M’avez compris ?


— Le major ? m’effarai-je.


— M. Boggs, pardi ! C’est lui qui dirige tout. Je
croyais que vous étiez censée être maligne ? Essayez donc d’ouvrir votre
clapet devant lui, et vous verrez qui c’est le major, ici. Pas vrai, Mary
Margaret ?


— Si, Ma’am.


— « Si, Ma’am », singea la cuisinière. Bon, parlons de
ce que vous aurez à faire ici. D’abord, je veux rien qu’on me casse, alors
attention à la vaisselle. Et faut que ma cuisine reste nickel, comme sur un
bateau. Z’avez vu comme elles brillent, mes marmites ?
Pour ce qui est de l’ordre dans la maison, ça marche comme sur un vaisseau de
guerre, ici. Et M. Endfield est pas un capitaine
commode, dame non !


Je fis signe que j’avais compris, mais Mme Chester ajouta :


— Autant vous dire tout de suite que s’y vous
demande un thé, ça sera toujours un lep, vu ?


— Un lep ?


— L-e-p. Le lait en premier, ma fille. Toujours verser le lait
en premier. Je croyais que vous étiez maligne, répéta-t-elle, un peu plus
dédaigneusement.


Cette fois, je me rebiffai.


— Je suis arrivée seulement depuis quelques heures, madame
Chester. Soyez juste. Je n’ai pas eu le temps de m’habituer à vos expressions
bizarres.


— Espressions bizarres, qu’elle dit ?
(La cuisinière regarda Mary Margaret qui, bien sûr, baissa les yeux.) Elle manque pas d’air, celle-là !


D’une voix presque inaudible, la petite bonne proféra :


— Mme Endfield voulait que vous serviez du thé et des biscuits à
Rain, madame Chester.


— C’est inutile, refusai-je précipitamment. J’attendrai le
dîner.


— Vraiment ? Eh ben tant mieux ! Montrez-lui comment
mettre le couvert, Mary Margaret. On mange après qu’on a servi les maîtres, ma
fille, alors faudra que vous attendiez un peu.


Cela dit, la cuisinière m’observa pendant quelques longues
secondes, si bien que je finis par demander :


— Eh bien ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— En Amérique, vous et votre famille vous touchez le RMI et tous
ces trucs-là, je parie ?


J’adressai à Mary Margaret un regard interrogateur.


— RMI ?


— Une allocation du gouvernement.


Instantanément, je raidis l’échine.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


— J’ai entendu dire que là-bas, tous les Noirs vivaient aux
crochets de l’État.


— Eh bien, on vous a mal informée, voilà tout. Et je crois que
je vais avoir beaucoup de choses à vous apprendre.


Pendant un moment, je crus que les yeux de la cuisinière
allaient lui sortir de la tête. Puis un gros rire la secoua.


— Non mais, écoutez-la ! M. Boggs a trouvé à qui
parler, on dirait. On va pas s’ennuyer tant que vous
serez là, c’est moi qui vous le dis. Allez, au travail, les filles !
ordonna-t-elle d’un ton jovial. Mary Margaret, vous mettrez deux assiettes en
plus. Y a des invités.


Riant toute seule, Mme Chester retourna à ses fourneaux. Elle
cuisinait un pudding du Yorkshire, une sorte de pâté en croûte à base de viande
de bœuf. Je dus m’avouer que le fumet qui montait du four était alléchant. Pour
le dessert, elle avait prévu un quatre-quarts au Madère, et remuait lentement
les éléments de sa crème pâtissière.


— Mme Chester est une Cockney pur sang,
mais elle a servi dans les meilleures maisons, observa Mary Margaret, comme
nous nous préparions à mettre le couvert.


— Une Cockney ?


— C’est le nom qu’on donne aux gens de l’East End, le faubourg
populaire de Londres.


— Un peu moins de parlotes et un peu plus de travail, là-bas !
lança Mme Chester de la cuisine.


Mary Margaret se tut et mit les bouchées doubles. J'étais tombée
dans une maison d'esclaves, apparemment. Des esclaves qui commandaient à
d’autres esclaves. Mama, pensai-je avec nostalgie, nous n’étions pas si
malheureux que ça, finalement...


Et, souriant pour moi-même, je m'appliquai à plier les
serviettes. Dès que j’eus un moment de libre, je filai dans mon réduit pour
achever de vider mes valises. Je m’étendis sur mon lit, dans l’intention de me
reposer cinq minutes. Mais le décalage horaire se fit sentir par surprise et je
sombrai dans le sommeil.


Un coup violent ébranla mon lit de fer, m’envoyant une véritable
décharge électrique dans tout le corps. Réveillée en sursaut, je me dressai sur
mon séant. Boggs se tenait devant moi, brandissant un balai comme un club de
golf. Tout d’abord je me contentai de cligner des paupières, l’esprit encore
trop confus pour comprendre ce qui m’arrivait. Puis la colère me prit.


— Qu’est-ce que vous faites dans ma chambre ? demandai-je rudement.


Je venais juste de m’apercevoir que la porte n’avait pas de clé,
mais j’étais certaine de l'avoir fermée.


— Vous êtes en retard pour servir le dîner, gronda Boggs.


— Je me suis endormie. Je viens des États-Unis et j’ai voyagé
toute la journée.


— Ce n’est pas une excuse, je vous rappelle que votre travail
passe avant tout. Dépêchez-vous de filer à la cuisine ! aboya-t-il.
Mme Chester vous attend et Mme Endfield vous a demandée.


— Vous n’avez pas le droit d’entrer dans ma chambre.


Le chauffeur eut un sourire froid.


— Ce n’est pas votre chambre. Vous avez tout juste le droit de
dormir ici, et seulement parce que Mme Endfield est charitable. Si vous manquez
encore à un seul de vos devoirs...


Il avait atteint le seuil et se retourna, l’index pointé sur
moi.


— Je veillerai à vous en trouver pour dimanche, acheva-t-il en sortant, ébranlant lourdement le vieux
plancher rugueux.


Je me frottai les joues de mes paumes, puis courus au cabinet de
toilette pour me passer de l’eau froide sur le visage. J’étais tout ébouriffée,
mais je me souvins que je devais relever mes cheveux. Je me coiffai à la hâte
et courus à la cuisine.


— Regardez un peu qui nous honore de sa présence ! lança
Mme Chester.


Mary Margaret leva les yeux du plateau qu’elle préparait, l’air
affreusement inquiète pour moi. Je m’expliquai
calmement :


— Je me suis endormie, ce n’est pas si grave. C’est l’effet du
décalage horaire.


— Vous m’en direz tant ! Demain je vais arriver en retard,
et je raconterai à m’sieur Endfield que j’ai eu un décalage horaire, s’égaya la
cuisinière. Aidez Mary Margaret à servir le Yorkshire.


Je pris le second plateau et, sur les pas de la bonne, j’entrai
dans la salle à manger. À l’instant où je passai la porte, ma grand-tante
battit des mains. Une vieille dame était assise à sa droite, un gros petit
homme chauve à sa gauche. Je voyais mon grand-oncle Richard de dos, et ne
pouvais juger que de sa haute taille. Mais il se retourna quand sa femme
s’écria :


— La voilà, Richard !


L’homme qui me faisait face était très distingué, très beau, et
bien des femmes auraient pu lui envier ses yeux verts, taillés en amande et
frangés de cils épais. Ses cheveux bruns, argentés aux tempes, et son teint
coloré le faisaient paraître plus jeune que Grand-tante Leonora. Il avait de
longues mains fines, et portait une chevalière à l’annulaire gauche, près de
son alliance. Un petit diamant en ornait le centre.


Ce qui m’impressionna surtout, ce fut son maintien altier. Il
s’était retourné sur moi avec une lenteur ostensible, comme si chacun de ses
mouvements était empreint d’une signification particulière. Il ne sourit pas.
Ses yeux s’étrécirent et parurent s’assombrir, mais son masque aux traits
irréprochables demeura parfaitement impassible.


Ma grand-tante s’acquitta des présentations.


— Voici Rain Arnold, la jeune fille au pair que ma sœur m’envoie
d’Amérique. Elle vient étudier l’art dramatique au cours Burbage. Rain, voici
mon mari, M. Endfield.


— Bonjour, murmurai-je, veillant à tenir mon plateau bien droit.


Les lèvres bien dessinées de mon grand-oncle restèrent
étroitement serrées. Il inclina légèrement la tête et attacha sur moi un regard
aigu, presque clinique.


— Sir Isaac Dudley, lady Dudley, poursuivit ma grand-tante.


Un sourire éclaira la face potelée de sir Isaac et sa bouche
lippue s’entrouvrit un instant. Sa femme ne m'accorda qu'un bref coup d’œil,
nettement plus intéressée par son assiette.


— Rain vient juste d’arriver, annonça Grand-tante Leonora.


D’un haussement de sourcils, Mary Margaret me fit comprendre que
je devais servir ce que j’avais sur mon plateau. Sir Dudley louchait avec
convoitise sur le pudding, et je me hâtai d’obéir.


— Du côté gauche, me souffla Grand-oncle Richard.


Suspendant mon geste, je le contournai pour me placer comme il
fallait. J’étais beaucoup plus près de lui, à présent. Je percevais l’arôme
pénétrant de son after-shave, mêlé à celui du cigare qu’il venait de fumer. Je
sentais son regard rivé sur moi, et ma main trembla quand je reposai le plat.
Le cliquetis produit fut nettement audible. Mon grand-oncle leva les yeux.


— Je suis heureux que ma belle-sœur ait eu le bon sens de vous
envoyer en Angleterre pour vos études, observa-t-il. Les colonies ne pouvaient
rien offrir d’approchant.


— Les colonies ?


Sir Dudley eut un petit rire gras, et Grand-tante Leonora plaça
d’un ton apaisant :


— Ne faites pas attention, Rain. Mon mari vit toujours dans le
passé. Pour lui, la Révolution Américaine n’a tout simplement pas eu lieu.


— Le monde irait bien mieux s’il en était ainsi, rétorqua son
époux, d’une voix bien timbrée qu’on se sentait obligé d’écouter. C’est encore
plus vrai pour votre peuple.


— Mon peuple ?


— N’enfourchez pas votre dada, Richard, je vous en prie. Rain
vient à peine d’arriver !


L’expression de mon grand-oncle s’adoucit tout à coup, et j’eus
soudain l’impression qu’il me traversait. Il me fixait, mais je sentis qu’il
voyait bien au-delà, captivé par un souvenir. Puis il battit des paupières et
ce fut comme un déclic. Ses pensées changèrent de cours. Il parut s’éveiller
d’un rêve, l’air tout surpris de me trouver toujours là. Son regard n’était
plus le même; il me dévorait des yeux.


— Mais bien sûr, concéda-t-il. Je vous demande pardon. Soyez la
bienvenue à Endfield Place, mon petit. Et que votre séjour ici, comme vos
études, vous soient agréables et profitables.


M. Dudley toussota. Sa femme se tourna vers ma grand-tante,
pour l’entretenir d’une fête de charité qui devait avoir lieu à Kensington
Gardens. L’intérêt un instant éveillé pour ma personne était retombé... mais
mon grand-oncle avait toujours les yeux fixés sur moi. Je lui adressai une
ébauche de sourire et regagnai la cuisine. Une fois là,
et pas avant, je me rendis compte que j’avais retenu mon souffle pendant tout
cet intermède. Je vidai mes poumons et respirai un grand coup.


La cuisinière libéra un petit gloussement de rire.


— Eh bien, on ne s’en est pas trop mal tiré, à ce qu’y semble ?


Un peu plus tard, Mary Margaret et moi retournâmes à la salle à
manger, pour changer les assiettes et servir le dessert. Sir Dudley voulait du
café, mais tous les autres prirent du thé. Je n’avais pas oublié la
recommandation concernant Grand-oncle Richard : un lep.
Il parut impressionné en me voyant verser le lait en premier. Et cette fois
encore, je me sentis troublée par ses longs regards appuyés.


Après avoir desservi et aidé la cuisinière à la vaisselle,
j’étais presque trop fatiguée pour dîner. Mme Chester avait l’ironie facile,
sans doute; mais c’était un vrai cordon-bleu, et l’appétit me vint en mangeant.
Pendant que nous étions à table, j’entendis le son du piano et regardai Mary
Margaret.


— Qui est-ce qui joue ?


— Mme Endfield.


À peine avait-elle répondu qu’elle levait les yeux sur Mme
Chester, comme pour s’assurer qu’elle n’avait pas commis d’impair. Je
commençais à me poser des questions. Était-il donc interdit de parler de qui
que ce soit, dans cette maison ? J’aurais bien voulu savoir pourquoi.


Mary Margaret avait conscience de ma fatigue : elle annonça
qu’elle se chargeait de notre vaisselle. Je la remerciai et gagnai aussitôt ma
chambre. J’étais si lasse que j’eus tout juste la force de me mettre en chemise
de nuit.


Pendant que je me brossais les dents, j’entendis marcher dans le
corridor et supposai que c’était Mary Margaret. Le son du piano me parvenait
toujours. Je retournai dans mon réduit et fermai soigneusement la porte. Mais
j’avais à peine la tête sur l’oreiller qu’une image déplaisante s’imposa à moi :
celle de Boggs avec son balai. Je fus prise de panique : je n’avais pas de
réveil. J’allais sûrement dormir trop tard. Il fallait que je demande à Mary
Margaret de m’éveiller quand son réveil sonnerait. Je me levai, enfilai ma robe
de chambre et sortis dans le couloir. Où dormait Mary Margaret ?


Grand-tante Leonora jouait toujours. Le hall était mal éclairé,
les ombres denses. Je m’avançai dans l’aile des domestiques, la musique dans
mon sillage. Juste comme j’arrivais à la première porte, Boggs s’encadra dans
l’embrasure. Il était en bras de chemise.


— Où allez-vous ?


— Je cherchais Mary Margaret. Je voulais lui demander de
m’éveiller, je n’ai pas de réveil qui sonne, expliquai-je hâtivement.


Les yeux malveillants du chauffeur avaient un reflet d’huile,
dans la pénombre. Ses traits durs et sa voix hostile m’effrayaient.


— Ne vous en faites pas pour ça. Je cognerai à votre porte.


— Je préférerais que ce soit Mary Margaret, m’obstinai-je. Où
est-elle ?


J’inspectai le couloir jusqu’au bout, mais sans apercevoir
d’autre porte.


— Elle ne dort pas ici. Elle habite chez sa mère. Ne vous
inquiétez pas, je vous réveillerai.


— Et pourquoi pas Léo ?


N’importe qui, mais pas vous, pensai-je de toutes mes forces.


— Il loge au-dessus du garage. Je croyais que vous étiez
fatiguée par le voyage ?


— Je le suis.


— Alors allez dormir, ordonna Boggs en reculant, pour claquer la
porte sur lui.


Je restai un moment immobile dans l’étroit couloir. J’étais donc
seule avec Boggs, ici ? Je partageais le cabinet de toilette avec lui ?
Le savoir si proche me rendait malade, j’avais comme une boule dans l’estomac.
Je retournais dans ma chambre et m’y enfermai. Demain, j’achèterais un réveil,
décidai-je. Et je demanderais à Grand-tante Leonora de faire mettre un verrou à
ma porte.


Je me glissai sous les draps et posai la tête sur l’oreiller
compact. L’air de la nuit avait un peu dissipé l’odeur de naphtaline, mais elle
subsistait, mêlée à d’autres plus tenaces. Des relents âcres de renfermé qui me
rappelaient certains appartements des Cités, là-bas, à Washington. La musique
cessa. Et il n’y eut plus que les craquements et les gémissements nocturnes de
la grande maison.


Je m’endormis comme on perd connaissance. Il me semblait que je
voyageais toujours, ballottée d’une voiture à l’autre et d’avion en avion, pour
finir par tomber en spirale à travers un remous de pensées confuses. Je
plongeais dans un puits où les souvenirs s’enchevêtraient, mêlant les visages
et les voix. Mama tendait le bras pour essayer de me retenir et freiner ma
chute, mais elle restait toujours à quelques centimètres de moi. Roy
m’appelait, et l’écho de mon nom m’enveloppait de ses clameurs. Je dépassai
Beni, qui se contenta de sourire et esquissa quelques pas de danse, avant de se
dissoudre en fumée. Grand-mère Hudson apparut un instant, le regard lourd
d’angoisse. Je perdis de vue tous ceux que j’aimais, filant toujours plus bas,
vers la lumière qui brillait au fond. Jusqu’à ce que je me retrouve propulsée
au cœur d’un brasier flamboyant et m’éveille... au bruit de ma porte doucement
refermée.


Je m’assis, le cœur en tumulte. C’était difficile d’y voir dans
cette obscurité. Une haute silhouette m’effraya, mais je me rendis vite compte
que c’était l’armoire. Il n’y avait personne dans ma chambre, mais quelqu’un
était-il venu ?


Je tendis l’oreille, guettant le moindre son venant du couloir,
mais je n’entendis rien. Alors je me laissai retomber sur l’oreiller.


Je suis si fatiguée, pensai-je dans un brouillard.


Si fatiguée.


Trop fatiguée pour m’inquiéter de fantômes.
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Nouveau départ


Boggs cogna si brutalement à ma porte, le lendemain matin, que
son poing aurait pu passer au travers. C’était le genre d’homme qui devait
aimer arracher les ailes aux mouches, pensai-je, encore tout ensommeillée. Au
même instant, il beugla :


— Vous êtes réveillée ?


Si je l’étais ? Il aurait fait lever de leur tombe tous les
défunts d’un cimetière, eût dit Mama.


— Oui ! vociférai-je à mon tour.


— Allez tout de suite à la cuisine.


— Oui, monsieur ! criai-je en
singeant le salut militaire.


Ce simple geste me fit grimacer de douleur. J’avais dû vraiment
m’agiter, dans mon sommeil. J’avais mal partout, les draps s’étaient
entortillés autour de mes jambes. Un jour gris et mouillé entrait par la
fenêtre. Il faisait beaucoup plus froid et plus humide que je ne m’y attendais,
constatai-je. Et du même coup, je fis une autre découverte : rien n’était
prévu pour chauffer cette chambre, pas même un petit radiateur électrique. J’en
pris durement conscience quand mes pieds nus touchèrent le plancher glacé. Je
furetai autour de moi pour trouver mes mules, et quelque chose de plus chaud
que ma chemise de nuit. J’aurais aimé avoir le temps de prendre une douche,
mais il n’y avait ni temps ni douche. Un coup d’œil à ma montre m’apprit qu’il
ne me restait qu’un quart d’heure avant de me présenter à la cuisine.


Quand j’eus mis mon slip et mon soutien-gorge, j’ouvris la porte
et m’assurai que le couloir était vide. Puis, mes vêtements sur les bras, je
courus jusqu’à ce que l’on appelait ici une salle de
bains. Je ne fus même pas surprise de ne pas obtenir d'eau chaude. Le robinet
tournait à vide. Je n’eus d’autre choix que de me débarbouiller sommairement,
et de passer en tremblant ma blouse et ma jupe. L’obligation de relever mes
cheveux avait au moins un avantage : ils me donneraient moins de mal à
coiffer. Mais un bon shampoing ne leur aurait pas fait de mal, ça non !


Le silence régnait dans la maison. J’entendis un cliquetis de
vaisselle dans la cuisine et entrai, au moment où Mary Margaret remplissait une
théière d’eau bouillante. Elle ne m’accorda qu’un bref coup d’œil, comme si le
thé de mon grand-oncle exigeait autant de concentration qu’une opération à cœur
ouvert. Puis elle quitta la cuisine, sans même m’avoir dit bonjour.


— N’oubliez pas, lui soufflai-je. Le lait d’abord.


Elle ouvrit des yeux ronds, qui s’agrandirent encore quand elle
vit mon sourire. On ne plaisantait donc jamais, dans cette maison ?


— Alors nous v’là debout et prête à l’ouvrage, lança Mme Chester
en émergeant de la réserve, ça c’est une surprise ! C’est y que m’sieur
Boggs y serait pour quelque chose, ma fille ?


— Exactement, acquiesçai-je. Il a dormi sous mon lit.


Elle pouffa, tout en s’affairant à ses préparatifs. La vue d’une
sorte de saucisse noire me fit froncer le nez.


— C’est quoi, ça ?


— Du boudin. M. Endfield aime prendre un bon petit déjeuner
du pays, le mardi. Nous servirons des œufs sur le plat, des tomates frites, des
toasts et de la marmelade. Coupez donc ces tomates en tranches, tenez.
Attention, j’ai dit : les tomates. Pas vos doigts.


Je savais tenir un couteau, et elle s’en aperçut très vite.


— Vous vous débrouillez
bien, on dirait.


— Je faisais souvent la cuisine, chez nous.


Elle eut un hochement de tête approbateur. Puis, en me voyant
fixer le pot de marmelade, proposa aimablement :


— Vous pouvez goûter, vous savez.


Je goûtai prudemment, et ma grimace fit s’esclaffer la cuisinière.


— C’est de l’orange amère, M. Endfield adore ça.


Pour amère, elle l’était. Je ne risquais pas de me resservir.


— Personne ne mange de céréales froides ? m’informai-je.


— Froides ? M. Endfield prend du porridge le jeudi,
mais jamais froid.


— Le jeudi ? Tout est donc organisé jour par jour, ici ?
Même ce qu’on mange ?


— Exactement, confirma-t-elle, au moment ou
Mary Margaret revenait.


Elle l’interrogea du regard et m’ordonna aussitôt :


— Allez vite mettre la table, maintenant.


Je n’aurais jamais cru que Grand-tante Leonora fût si matinale.
Mais à l’entendre dérouler la liste de ses responsabilités, je m'aperçus
qu’elle était aussi occupée, avec ses bonnes œuvres et ses mondanités, que son
époux avec son cabinet juridique. Elle apparut fraîche et pimpante dans un
tailleur bleu clair, maquillée avec soin et impeccablement coiffée.


Mon grand-oncle se plongea dans le Times et n'en émergea qu’en
de rares occasions, le temps de faire une remarque sur une chose qu’il venait
de lire. Chaque fois, Grand-tante Leonora se contentait de sourire, d’émettre
un vague « hmm, hmm »
ou de hocher la tête. Il finit par replier son journal, au moment où j’aidais
Mary Margaret à desservir, et se tourna vers moi.


— Savez-vous comment vous rendre au cours d’art dramatique, au
moins ?


Devais-je avouer mon ignorance ? Je coulai un regard
inquiet à ma grand-tante.


— Bien sûr que non, mon cher, répondit-elle à ma place.


— Je m’en doutais. Je ne peux pas me passer de Boggs ce matin,
Rain. Il faudra vous débrouiller toute seule.


Je ne prétendrai pas que je fus navrée de l’apprendre.
Grand-oncle Richard glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et en
tira un petit calepin.


— Faites bien attention, Rain.


Je me rapprochai de la table, et Mary Margaret fit aussitôt
retraite vers la cuisine. À son expression apeurée, on eût pu croire que ce qui
allait se dire n’était pas pour ses oreilles.


— Bien que Londres soit depuis plus de cent ans la ville la plus
peuplée du monde, commença gravement mon grand-oncle, elle est un composé de
petits villages. Chacun d’eux a conservé son caractère unique.


« Par exemple, poursuivit-il sans me regarder, comme un
professeur s’adressant à une classe, le centre vital du gouvernement est
Whitehall, dont le pouvoir dérive du parlement situé à Westminster. Le tout
n’étant complet que grâce à la reine, bien sûr, dont la vie publique et les
fonctions royales ont toujours rayonné autour de St. James Park.


Il leva enfin les yeux sur moi pour demander :


— Jusqu’ici, vous me suivez ?


Je ne voyais pas en quoi cet exposé pouvait m’aider à me rendre
au cours Burbage, mais je répondis docilement :


— Oui.


— Bien. Le mieux pour vous est de prendre le métro. Toutes les
stations portent ce symbole, indiqua-t-il en traçant un dessin sur son carnet.
Je vous conseille d’acheter une carte de transport mensuelle.


— Mais il faut d’abord que je change mes dollars en livres !


Grand-oncle Richard toisa sévèrement sa femme.


— Cela n’est donc pas encore fait, Leonora ?


— Bien sûr que non, mon cher. Rain n’est arrivée qu’hier.


— Et pourquoi ne pas l’avoir conduite directement à la banque,
et réglé cette question ?


— J’ai cru plus important de l’installer d’abord, afin que Boggs
puisse lui donner ses consignes. Nous n’avons pas eu le temps.


— Il faut que je veille à tout, décidément, marmonna Grand-oncle
Richard en portant de nouveau la main à sa poche.


Il exhiba un portefeuille, dont il tira un billet.


— Voici dix livres, déclara-t-il en l’agitant devant moi. Cela
devrait vous suffire pour aujourd’hui, mais vous devez tout de suite vous
procurer le nécessaire. Londres est divisé en plusieurs zones, votre carte
devra être valable pour celles qui vous concernent. Le prix du ticket de métro
dépend lui aussi du nombre de zones, vous m’avez bien compris ?


Non, je n’avais pas bien compris. Il avait parlé beaucoup trop
vite pour ça.


— On ne peut pas acheter un seul ticket, alors ?


— Si, mais le prix varie selon le trajet.


Je commençais à me sentir paniquer.


— Mais justement, je ne le connais pas encore.


— C’est très simple, reprit-il de son ton doctoral. Même les
enfants s’y retrouvent. Vous changez à Notting Hill
Gâte pour prendre la Circle Line, et vous descendez à Sloane
Square. Votre école est tout près du Royal Court Theatre.
Cela ne devrait pas être trop compliqué, même pour une Américaine. Tenez.


Il me tendit la feuille et le billet, que je pris.


— Merci.


— En sortant du métro ce sera tout droit, puis vous prendrez à
droite et irez jusqu’à la deuxième rue à l’ouest de la station.


Grand-tante Leonora battit des mains.


— Tout cela doit être si passionnant pour vous, Rain !
Est-ce que je me trompe ?


— Je vous le dirai quand je reviendrai, murmurai-je.


Et, du coin de l’œil, je surpris le regard amusé de mon
grand-oncle.


— Ce ne sera pas si terrible qu’il y paraît, me rassura-t-il. Et
ici, contrairement aux États-Unis, les gens se montreront très amicaux et très
serviables. Malgré tout, n’adressez pas la parole à n’importe qui. Et si
quelqu’un propose de vous déposer en voiture, n’acceptez pas, conclut-il en se
levant.


Il replia son journal et octroya un regard distant à sa femme,
comme si elle se trouvait à l’autre extrémité d’un long tunnel.


— Réglez cette histoire d’argent au plus tôt, Leonora.


— Ce sera fait, mon cher.


— Très bien. Passez une bonne journée, ajouta-t-il en sortant.


Je parlai alors à ma tante du chèque en ma possession, et elle
me promit de s'en occuper personnellement.


— Maintenant que Richard en a fait une affaire d’État, commenta-t-elle d’un ton désabusé.


J'aidai Mary Margaret à débarrasser la table, et nous prîmes le
petit déjeuner. Puis j’allai dans ce que j’avais baptisé mon trou dans le mur,
pour me coiffer et me faire une beauté. Avant de partir, je remis le chèque de
Grand-mère Hudson à ma grand-tante, dont les yeux s’arrondirent.


— Je n’aurais pas cru ma sœur si généreuse ! s’ex-clama-t-elle. Je suis sûre que Victoria n’est pas au
courant de ça.


D’abord pensive, son expression se fit malicieuse.


— Je ne veux pas dire que vous n’aurez pas besoin de cet argent,
Londres coûte cher. Je ferai en sorte que vous disposiez de quelques centaines
de livres, pour commencer. Bonne journée, ma chère.


Le cœur battant comme un balancier de pendule, je quittai la
maison et pris le chemin de ma nouvelle école.


Ma première erreur eut lieu au premier carrefour. Concentrée sur
les recommandations de mon grand-oncle, je descendis du trottoir en oubliant
que les Anglais conduisaient en sens inverse. En regardant sur ma gauche, je
crus la voie libre. Dans la seconde qui suivit, des freins hurlèrent et je
remontai d’un bond sur le trottoir.


— Et les feux, à quoi ça sert ? vociféra
le conducteur furibond.


Je respirai un grand coup et attendis le bon moment pour
traverser. Le ciel était toujours gris, presque tous les piétons portaient un
parapluie. Je n’en avais pas, et personne à la maison ne m’en avait proposé un
avant de partir. Juste avant que je n’arrive à la station, les premières
gouttes commencèrent à tomber. Pas question de traverser en courant, la
circulation était trop dense. Il me fallut attendre sous l’averse. Finalement,
je pris mon élan et m’engouffrai dans la bouche de métro, trempée comme une
soupe. Vraiment génial, comme début !


Des gens pressés me croisaient, me dépassaient, me bousculaient,
mais l’employé du guichet fut très compréhensif. Il me renseigna aimablement
et, moins d’une minute plus tard, j’attendais mon train comme tout le monde. « Attention
au pas », répétaient régulièrement les haut-parleurs. Je me demandais ce
que cela pouvait bien vouloir dire. Ce fut seulement au moment de monter que je
compris, en voyant l’intervalle qui séparait la rame du quai. « Attention
au pas », murmurai-je en souriant pour moi-même, tout en franchissant
l’intervalle. Et je m’embarquai pour mon premier voyage londonien en métro.


Il ne fut pas long. Je ne tardai pas à émerger dans la rue et,
sous une petite pluie tenace, je me mis en quête de mon école. Au bout d’un
moment, j’étais complètement perdue et persuadée que j’avais fait fausse route.
Au bord de la panique, je m’arrêtai devant une vitrine pour reprendre haleine.
Je ruisselais, mes vêtements me collaient à la peau. Quelle façon de se
présenter pour un premier jour ! Pour un peu, j’aurais fait demi-tour et
regagné Endfield Place. J’y songeais sérieusement quand une dame d’un certain
âge, outrageusement maquillée, sortit du magasin et s’enquit aimablement :


— Tout va bien, mon petit ?


Je devais offrir un spectacle singulier, plaquée au mur dans mes
vêtements mouillés, les bras étreignant mes épaules. Je répondis d’une voix
éteinte :


— Non, pas vraiment. Je n’arrive pas à trouver l’endroit où je
dois aller.


— Et de quel endroit s’agit-il, mon chou ?


J’exhibai le papier où était notée l’adresse :


— Ici, madame.


Elle consulta brièvement le feuillet.


— Oh, c’est vraiment tout près. Tournez à droite après le pub et
vous y serez, trésor. Mais au fait, ajouta-t-elle en
ouvrant son parapluie, je vais justement voir une amie dans le coin. Histoire
d’attendre l’ouverture des pubs, vous voyez ? On aime bien prendre un shandy ensemble, toutes les deux.


Je m’abritai sous son parapluie et accordai mon pas au sien.


— Un shandy ? Qu’est-ce que c’est ?


— Un panaché, si vous voulez. Moitié bière, moitié limonade.
Vous n’avez jamais bu de shandy ?


— Non, admis-je en souriant, amusée par son air effaré.


Nous étions déjà en vue du pub et elle s’arrêta dans une entrée
d’immeuble en repliant son parapluie. Je la remerciai, me hâtai de tourner le
coin de la rue et trouvai presque aussitôt l’adresse. Le bâtiment avait plutôt
l’air d’un bureau que d’une école, mais c'était bien le cours Burbage. Le nom
était inscrit sur la double porte vitrée. J’entrai juste au moment où deux
filles descendaient l’escalier, situé sur ma droite, en riant aux éclats. On
aurait dit deux sœurs. Très brunes toutes les deux, l’une avait les cheveux
coupés court et l’autre les portait longs, ébouriffés au possible, mais cette
coiffure à la diable était loin de manquer de charme. Je la trouvai même très
séduisante. Leur teint mat était presque aussi foncé que le mien.


— Bonjour, m’aborda en français celle qui avait les
cheveux courts. Pouvons-nous vous aider ?


— Oui. Je cherche M. MacWaine.


— Je crois qu’il est dans son bureau. Vous êtes là comme élève ?


Je repoussai en arrière mes mèches dégoulinantes.


— En effet.


— Vous êtes la fille qui vient d’Amérique ?


« La fille qui vient d’Amérique. » Cela se voyait donc
tellement ? Une fois de plus, je souris pour moi-même.


—C’est moi.


— Très bien. Alors tu fais partie de la famille, et à partir de
maintenant, on se tutoie. Moi c’est Catherine, et voici ma sœur Leslie.
Bienvenue à l’école.


— Merci.


— Tu vas être pensionnaire, toi aussi ? voulut
encore savoir Catherine.


— Non, j’habite chez la sœur d’une amie, en tant que fille au
pair.


— Et tu comptes devenir quoi ? s’informa
Leslie. Chanteuse, danseuse, actrice ?


— Je suis censée étudier l’art dramatique. Et vous ?
Êtes-vous danseuses ?


— Pour aujourd'hui, c’est ce que nous sommes, pouffa Catherine.
Demain nous chanterons.


Les deux sœurs se firent face et se regardèrent en riant, avant
de se retourner vers moi. Elles avaient toutes les deux le nez en trompette,
une mignonne petite bouche et un sourire adorable.


— Nous venons de Paris, annonça Catherine en tendant la main.


— Rain Arnold. Je viens de Virginie.


— Enchantée, articula Leslie. Tu parles français ?


Je secouai la tête.


— Bah ! Tu apprendras vite à baragouiner dans toutes les
langues, ici ! Le bureau de M. MacWaine est
par là, me renseigna Catherine en désignant une porte. Il doit être plongé dans
ses chiffres.


— Ses chiffres ?


— Il jongle avec les dollars, les francs, les livres, les lires
et les yens. C’est Monsieur Sac-à-sous, quoi !


— Et il fera de toi une star, ma chère, gloussa Leslie.
Moyennant finances. Tu vois ces photos, sur le mur ? Ce sont les lauréats
de l’école, ceux qui ont réussi. Tu feras peut-être partie du lot un jour, toi
aussi. On ne sait jamais !


Je hochai la tête en silence. Le mur de la gloire était vraiment
très impressionnant.


— Bon, maintenant il faut qu’on y aille, on a cours
d’électrocution... Pardon : d’élocution, pouffa Catherine. À tout à
l’heure !


Un instant plus tard, elles avaient disparu dans un éclat de
rire. Un vrai tourbillon d’énergie, ces deux-là, pensai-je en marchant vers la
porte. Je la trouvai ouverte et vis que M. MacWaine
était au téléphone. Dès qu’il m’aperçut, il mit fin à sa conversation, se leva
pour contourner le bureau et me fit signe d'approcher. Je m’avançai, intimidée
par les photographies et les affiches de théâtre, de cinéma et de music-hall
qui tapissaient les murs.


— Rain, quel plaisir de vous voir ! Vous avez fait bon
voyage ? Êtes-vous déjà installée chez la sœur de Mme Hudson ?


— Oui, répondis-je aux deux questions.


M. MacWaine reprit place derrière
son bureau.


— Asseyez-vous, je vous en prie. Votre dossier d’inscription est
déjà rempli, m’expliqua-t-il. Je vais vous faire visiter les lieux, et vous
pourrez prendre votre premier cours de diction. Il commence dans une petite
demi-heure. Alors, avez-vous eu le temps de faire un tour dans Londres ?


— Non, monsieur. Je suis arrivée hier, j’ai travaillé chez les
Endfield et ce matin, je suis venue directement ici.


— Vous aurez largement le temps de vous promener en ville, je
vous le promets. Votre programme prévoit que vous assistiez à des pièces de
théâtre dans le West End. Tout cela sera une expérience très enrichissante,
vous verrez. Je m’en réjouis pour vous. Mais ne perdons pas de temps, dit-il en
se relevant prestement. Laissez-moi vous montrer l’école.


Je me levai et le suivis dans le couloir, où il continua ses
explications.


— Pour le moment, nous n’avons qu’une quarantaine d’élèves,
c’est la session d’été. Les activités sont réparties de telle sorte que vous
n’êtes jamais plus d’une douzaine dans un cours. Nous sommes très fiers de
consacrer à chacun une attention particulière.


En pénétrant plus loin dans le bâtiment, je commençai à entendre
chanter : une voix masculine, remarquablement belle. Les paroles étaient
en italien, me sembla-t-il. M. MacWaine remarqua mon intérêt pour le chanteur.


— C’est Randall Glenn, un Canadien de Toronto, m'apprit-il. Une
véritable découverte.


Nous arrivions devant une porte, percée d'un grand panneau vitré
qui me permit de regarder dans la salle. Je vis un grand garçon d’allure
athlétique, dont l’épaisse toison brun mordoré encadrait le visage harmonieux.
Au moment où sa voix montait dans les aigus, il se tourna dans notre direction
et ses yeux d’un bleu intense parurent s’illuminer. Un petit homme replet, à la
face lunaire et aux doigts boudinés, l’accompagnait au piano.


Il leva brusquement du clavier ses mains pataudes.


— Non, non, non, non ! Trop dans la gorge. C’est de là que
ça doit sortir, cria-t-il en se tapotant le diaphragme.


Randall baissa la tête comme un enfant puni.


— C’est le Pr Wilheim, de Vienne,
expliqua M. MacWaine. Quand il croit en vous, on
en arrive très vite à y croire soi-même.


Randall releva la tête et se remit à chanter, d’une voix si
vibrante que j’imaginais mal ce qu’on aurait pu lui reprocher. Au début, ses
yeux fixaient le plafond, mais peu à peu son regard s’abaissa et rencontra le
mien. Me voir en train de l’observer dut rompre sa concentration, car le Pr Wilheim abattit bruyamment les mains sur les louches. Il
marqua une pause, le temps de reprendre son calme. Puis il vit ce qui attirait
l’attention de Randall et pivota sur son tabouret. M. MacWaine
leva les mains en un geste apaisant.


— Ne restons pas là, Rain. Le professeur ne supporte pas la
moindre interruption.


Il me montra une petite cafétéria, contiguë à une minuscule
cuisine. J’y vis un panneau de liège avec toutes sortes d’avis et offres de
vente, y compris pour des billets de spectacle.


— C’est ici que les étudiants préparent leur déjeuner,
m'expliqua M. MacWaine. Nous avons toutes sortes
de provisions dans les réfrigérateurs. Il y a un four à microondes, une
cuisinière, et tout ce qu’il faut pour faire de la soupe ou du thé, si vous
voulez. Vous vous sentirez très vite en famille, vous verrez.


Les deux salles suivantes étaient des classes avec des tableaux
noirs. Dans l’une d’elles, une demi-douzaine d’élèves lisaient
à haute voix un passage d’une pièce de Shakespeare : La Mégère
apprivoisée. Une grande femme mince aux cheveux châtain clair, la trentaine
environ, arpentait la classe en écoutant, les yeux mi-clos. De temps en temps,
elle interrompait un élève et lui demandait d’interpréter l’extrait qu’il
venait de lire, de suggérer comment il faudrait le jouer, et d’imaginer la
réaction du public.


— Chacun de nos étudiants devient à la fois acteur et metteur en
scène, me chuchota M. MacWaine. Nous estimons
que les deux sont inséparables. Vous l’apprendrez avec Mme Winecoup,
qui enseigne à la fois les techniques de la scène et la diction. Votre premier
cours avec elle a lieu dans un quart d’heure.


Ces paroles me produisirent l’effet d’un compte à rebours, et
j’eus l’impression que mon estomac faisait un nœud.


Nous suivîmes le couloir jusqu’à un autre escalier, qui nous
amena au studio de danse, à l’étage au-dessus. Il avait fallu abattre des murs
pour l’aménager, m’informa M. MacWaine. Un grand
garçon noir, solidement musclé, pratiquait justement ses exercices de danse.
Nous nous attardâmes un moment à l’observer.


— C’est Philip Roder, m’apprit le directeur. Il a déjà dansé en
public à Amsterdam. Il est né à Londres et y a grandi. Et à propos... Mme
Hudson a veillé à ce que toutes vos fournitures soient achetées avant votre
arrivée, je m’en suis occupé. Quand nous reviendrons dans mon bureau, je vous
remettrai vos collants de danse et vos chaussons, vos livres et tout le
nécessaire.


— Merci beaucoup.


M. MacWaine haussa les sourcils,
l’air admiratif :


— Votre bienfaitrice est très généreuse, à ce que je vois.


— Je sais, acquiesçai-je.


En redescendant, nous passâmes devant la classe de diction. J’y
aperçus Catherine, Leslie et deux autres filles. Une grande perche dont la
toison blonde tirait sur le roux, et une autre à peu près de ma taille, très
mince, aux cheveux de lin. Il y avait aussi deux garçons, plus jeunes qu’elles.
Tous répétaient les phrases que prononçait le professeur, un homme aux cheveux
bruns qui devait avoir la cinquantaine.


— Six souriceaux suçant six saucissons rancis, singea M. MacWaine en plaisantant. Ici, ce sont les mots, nos outils
de travail.


De retour dans son bureau, il me donna toutes mes fournitures
ainsi que mon emploi du temps. Après le cours de diction, je devais me
présenter au Pr Wilheim, pour une audition.
Ensuite, pause déjeuner. Puis j’irais voir une
certaine Mme Vandermark, qui évaluerait mes aptitudes
pour la danse.


— Nous saurons ainsi avec précision quelle classe vous convient
le mieux pour débuter, m’expliqua le directeur.


Une fois de plus, il me souhaita bonne chance, puis il m’avertit
qu’il était temps de me rendre à mon premier cours.


Après avoir vu travailler quelques élèves, je me demandais
vraiment ce que je faisais là. Je m’attendais, dès les premiers tests, à être
prise en flagrant délit d’imposture. Dès le lendemain, j’en étais sûre, on me
renverrait aux États-Unis par le premier avion. Et je l'espérais presque,
tellement j’avais le trac. Dans ce genre d’école, supposais-je, les gens
devaient toujours être en train de vous observer, de vous critiquer, de vous
juger. Et avec des effectifs aussi réduits, pas moyen de passer inaperçue,
comme c’était le cas dans mon ancien lycée de Washington. Là-bas, il arrivait
que les professeurs ignorent jusqu’au nom de certains élèves, même après
plusieurs mois de classe. Non, décidément, ce genre d’école sélect n’avait rien
à voir avec un lycée du ghetto. Vraiment rien.


Catherine et Leslie étaient déjà là quand j’arrivai. Les deux
filles blondes aussi, assises juste derrière les deux sœurs. Toutes les quatre
se retournèrent à mon entrée.


— Ah, te voici, ma chérie !
s’écria Leslie. Nous t’attendions. Je te présente Fiona et Sarah.


La blonde un peu rousse me tendit spontanément la main, et j’en
fis autant.


— Bonjour, je suis Fiona, dit-elle avec un grand sourire.


— Rain Arnold. Ravie de te connaître.


La fille aux cheveux de lin m’accueillit d’un regard inamical,
presque soupçonneux.


— Bonjour, énonça-t-elle du bout des lèvres. Tu auras deviné
sans peine que je suis Sarah. Sarah Broadhurst.


Les deux Françaises étaient toujours en collants de danse et en
chaussons, mais les deux autres portaient de longues jupes et des corsages à
falbalas.


— Salut, répondis-je, ce qui me valut une grimace de dédain de
la part de Sarah.


— C’est toi, la fille qui a été découverte en Amérique ?


— Je suppose que oui. Et toi, où as-tu été découverte ?


— Sous un glacier ! lança derrière
moi une voix masculine.


Je pivotai pour rencontrer le beau regard bleu de Randall Glenn.
Il riait tout seul de sa plaisanterie, mais Fiona parut outrée.


— Salut ! dit-il en s’emparant de ma main pour la serrer.
Randall Glenn. J’ai deviné que tu étais la nouvelle, en te voyant derrière la
vitre. Tu es interne, toi aussi ?


— Non, j’habite chez la sœur d’une amie.


— Où ça ? s’enquit vivement Fiona.


— À Holland Park.


Elle regarda Sarah, qui n’avait pas quitté son expression
méprisante.


— Nous sommes dans le même périmètre, alors. J’habite à Notting Hill Gâte et Sarah dans South Kensington.


— C’était la première fois que tu jouais ?


L’intérêt soudain de Sarah me surprit, mais j’en compris la
raison. Elle redoutait que je puisse avoir plus d’expérience qu’elle-même.


— La seule et unique fois, oui.


— Découverte à tes débuts, alors. Impressionnant ! commenta
Randall, mi-sérieux, mi-plaisant.
Tu ne trouves pas, Sarah ?


— Ce n’est pas à moi d’en juger. C’est à M. MacWaine qu’il faut demander ça.


— Sarah craignait d’avoir une rivale pour le rôle d’Ophélie,
dans la scène de Hamlet que nous travaillons, crut devoir ajouter Randall.


— C’est absolument faux ! se
défendit-elle.


Mais ses yeux s’étrécirent et elle m’observa longuement, l’air
méfiant, avant de détourner le regard.


Je m’assis et Randall prit place de l’autre côté de l’allée, à
côté de moi, juste au moment où Mme Winecoup entrait
dans la salle.


— Bonjour à tous ! clama-t-elle avec un grand sourire à mon
adresse. Tout le monde a-t-il fait connaissance avec
notre nouvelle élève, Rain Arnold ?


Ce fût Randall qui se chargea de répondre, tout en me décochant
un clin d’œil amical.


— Oui, madame Winecoup. Nous avons
procédé à des présentations en bonne et due forme.


— Parfait. Soyez la bienvenue, Rain. Je vois que vous avez déjà
votre texte. Nous venons de commencer l’analyse de Hamlet, en préparation d’une grande soirée théâtrale,
chorégraphique et musicale, qui aura lieu dans quinze jours. Avez-vous déjà eu
l’occasion de lire cette pièce ?


— Oui, mais sans l’étudier de très près, je dois dire.


Sarah consentit enfin à sourire.


— Tant mieux, déclara Mme Winecoup, à
ma grande surprise. Peut-être aurons-nous droit à une interprétation originale.


Le sourire de Sarah s’évapora. Randall arborait la mine d’un
enfant qui vient de chiper un gâteau. Les Françaises jubilaient. Fiona me
regarda comme si je venais de faire une déclaration d’importance capitale. Du
coup, je sentis ma langue se coller à mon palais. On ne perdait pas de temps
pour vous mettre sous les projecteurs, ici, découvrais-je à mes dépens.


Mais après tout, c’était bien pour ça que j’étais là, non ?


 


En sortant, je devais me présenter à M. Wilheim
et j’en avertis Randall, qui offrit de m’accompagner.


— Je ne pourrai pas entrer avec toi, Rain, mais je n’ai rien à
faire jusqu’au cours de mise en scène. Je peux rester dans le coin pour te
soutenir moralement, si tu veux ? Après ça, on pourrait déjeuner ensemble.
Il n’y a pas longtemps que je suis là, moi non plus, mais je te mettrai au
courant du mieux que je pourrai.


Comme je ne répondais pas, il parut perdre contenance et
balbutia :


— Je n’ai pas eu l’occasion de me faire beaucoup d’amis. Si tu
ne veux pas de ma compagnie, je peux très bien...


— Mais non, dis-je avec douceur. C’est très gentil à toi, je te
remercie.


Son visage s’éclaira. Savait-il à quel
point il était beau ? J’avais vu suffisamment de beaux garçons infatués de
leur physique. Loin d’avoir leur arrogance, Randall semblait douter de
lui-même. Tout le long du trajet jusqu’au studio de chant, il parla sans
presque reprendre haleine. J’appris qu’il était l’aîné de trois enfants, qu’il
avait un frère et une petite sœur, le bébé de la famille.


J'étais si nerveuse en chantant devant M. Wilheim que je sentis ma voix se fêler rien qu’en montant
la gamme. Il voulut savoir si je savais lire la musique, ce qui bien sûr
n’était pas le cas. Il reçut cet aveu d’un air dégoûté, resta un moment
silencieux, soupira lourdement et me demanda quelles chansons je connaissais.
Aucune de celles que je mentionnai ne lui plut. Puis il me demanda de chanter Ta
grâce enchanteresse pendant qu’il m’accompagnait au piano.


— Très bien, très bien, approuva-t-il quand j'eus terminé. Vous
suivrez mes cours de niveau deux le mardi et le jeudi à neuf heures. Pas
d’incompatibilités ?


— Non, monsieur.


— Parfait.


Quand j’annonçai à Randall que j’étais dans la classe
intermédiaire, il réagit comme si je venais d’être engagée pour un grand
spectacle.


— Il pense que tu as de l’étoffe, alors. Sinon, il t’aurait
casée chez les do-ré-mi, les débutants à vie. Peut-être finirons-nous par
chanter en duo, tous les deux !


— Je t’en prie, rétorquai-je. Épargne-moi les flatteries.


Il grimaça comme si je l’avais giflé.


— N’oublie pas que je t’ai entendu chanter, Randall. Je suis
loin d’être aussi bonne que toi.


Il se détendit, sourit de plaisir et soudain, reprit son
sérieux. Nous arrivions à la cafétéria.


— J’espère être à la hauteur de ce que l’on attend de moi, marmonna-t-il
en y entrant.


Ce sentiment-là, je pouvais le comprendre. Être choisi et ne pas
réussir devait être encore plus dur que de n’être pas
choisi du tout. Imaginer la déception des parents et des amis, c’était déjà
terrible. Mais que faire après l'échec ? Que devenir ? Cela
m’arriverait-il ? me demandai-je. Et dans ce cas,
qui décevrais-je ? Grand-mère Hudson, sans doute, mais certainement pas ma
mère, ni Roy. Tout ce qu’il attendait de moi, c’était que je renonce à toute
idée de carrière personnelle pour l’épouser.


Il y aura toujours toi, Rain, philosophai-je. C’est toi-même que
tu décevras.


Sarah et Fiona étaient déjà à table, devant des sandwichs et du
thé. Philip Roder, le danseur que j’avais vu s’entraîner, lisait une biographie
d’Isadora Duncan en mangeant un yaourt. En entendant Sarah me demander comment
je m’en étais tirée avec le Pr Wilheim, il leva la
tête.


— Il l’a mise en niveau deux, répondit Randall à ma place.


De toute évidence, il se faisait une joie d’effacer le sourire
supérieur de Sarah.


— Vraiment ? fit-elle d’une voix
consternée.


Philip Roder manifesta une admiration sincère.


— Excellent. Il m’a pratiquement interdit de mettre les pieds au
studio de chant. Au fait, bonjour. Philip Roder, ajouta-t-il en tendant la
main.


Je la serrai brièvement.


— Rain Arnold. Je t’ai vu danser, tout à l’heure. Tu es vraiment
bon.


— Merci.


— Parce que tu t’y connais en ballet ? persifla
Sarah.


— Pas plus que n’importe qui là d’où je viens, j’imagine. Mais
je ne crois pas nécessaire de s’y connaître pour voir qu’il est bon danseur,
répliquai-je avec sécheresse.


Philippe sourit jusqu’aux oreilles.


— Super ! Enfin quelqu’un qui a du cran.


Les traits de Sarah se crispèrent, puis elle mordit rageusement
dans son sandwich.


— Qu’est-ce que tu aimerais manger ? s’informa
Randall. Viens choisir toi-même.


Je le suivis jusqu’au réfrigérateur, où je pris un peu de
fromage. Il fit du thé pour deux, pendant que je préparais nos sandwichs, et
nous revînmes vers la table. Fiona et Sarah s’en allèrent au moment où nous y prenions
place. D’un geste du menton, je désignai la fille aux cheveux de lin.


— C’est quoi, son problème ?


— Ne t’occupe pas d’elle, me conseilla Philip. Elle regarde tout
le monde de haut, surtout les nouveaux.


J’acquiesçai d'un signe et haussai les épaules.


— Là d’où je viens, Philip, on ne lui accorderait pas plus
d’importance qu’à une mouche agaçante. Une pichenette, et hop ! Plus
personne.


Il s’esclaffa bruyamment.


— Bien envoyé ! Je te conseille de faire attention si tu as
des visées sur cette fille, mon vieux Randall, plaisanta-t-il en se levant.
Bon, il faut que je vous laisse. À plus tard, Rain Arnold.


Randall vira au rouge tomate.


— Non mais, tu l’as entendu ? Tu te montres un peu familier
avec quelqu’un, ici, et aussitôt on vous déclare fiancés. Tu n’es pas froissée,
j’espère ?


Il avait l’air vraiment bouleversé. Sa main tremblait quand il
porta sa tasse à ses lèvres. Je m’empressai de le rassurer.


— Ne te tracasse pas pour ça. Le flirt est bien la dernière
chose que j’aie en tête en ce moment, sois-en sûr.


— Moi c’est pareil, répliqua-t-il en hâte, comme si c’était ce
que je souhaitais entendre.


Je ne pus m’empêcher de hausser les sourcils.


— Tu es sérieux ?


— Oui, bien sûr... enfin non... je ne veux pas dire que je
n’aimerais pas te demander de sortir avec moi, ou un truc comme ça, mais... il
faut que je travaille sérieusement et...


— Je ne crois pas que nous serions bien assortis, de toute
façon, déclarai-je en contemplant ma tasse.


— Quoi ? Pourquoi ça ?


— Tu m’as prise pour une tep. Je suis une lep.


— Pardon ?


— Tu as versé mon thé en premier.


Il resta quelques secondes interloqué, puis éclata de rire.


— Ah, je vois ! J’aurais dû te demander d’abord. Désolé.


— Je plaisantais, rassure-toi. Je ne saisis vraiment pas la
différence. Je viens juste d’arriver, je n’ai même pas vu Londres.


— C’est vrai ? Alors nous pourrions prévoir une petite
virée en ville, cette semaine. Je suis déjà venu ici plusieurs fois, mais
toujours avec mes parents ou en voyage organisé. Je n’ai pas fait attention à
grand-chose, en fait. Ça te plairait ?


— Beaucoup, affirmai-je.


— Tant mieux.


Randall eut l’air infiniment soulagé. Mais juste à cet instant,
Catherine et Leslie firent irruption dans la cafétéria et se mirent à
chantonner d’un ton moqueur : « Oh, oh, oh ! »


Catherine s’assit près de Randall, et il redevint cramoisi quand
elle frotta son épaule contre la sienne.


— J’ai tenté ma chance toute la semaine avec lui, et un sourire
t’a suffi pour le conquérir, chérie ?


Le malheureux ne savait plus où se mettre.


— Ça va, Catherine. Calme-toi, implora-t-il.


Leslie passa derrière lui et posa la main sur son autre épaule.


— Nous pourrions le partager, pas vrai, Rain ?


— Assez ! explosa Randall en se
levant d’un bond. Il faut que j’aille au cours de mise en scène, maintenant. À
plus tard.


Il me jeta un dernier regard et s’éloigna, poursuivi par les
gloussements de rire des deux Françaises. Leur gaieté contagieuse me gagna, je
joignis mon rire au leur. Puis je me levai pour rejoindre Randall. Beau garçon,
mais vraiment timide, observai-je à part moi.


Peut-être allais-je me plaire ici, finalement. J’avais déjà
compris qu’entre nous, la différence de couleur ne créait aucune tension. Ce
n’était pas un problème. Sans doute parce que nous étions si différents les uns
des autres par la langue, le milieu et la culture.


Peut-être qu’au théâtre on avait le droit d’être ce que l’on
souhaitait être, tout simplement. Et que si l’on était vraiment bon, le public
oubliait tous les autres détails vous concernant. Tout le monde partageait
l’illusion.


Grand-mère Hudson s’était montrée plus sage que je ne l’avais
cru d’abord, après tout. Elle avait dû savoir tout cela. Elle avait dû savoir
qu’il vaudrait mieux pour moi vivre dans mon univers imaginaire, plutôt que
dans le monde réel que m’avait choisi le destin.


Elle avait dû savoir que c’était ma seule chance de déjouer le
sort et de rencontrer le bonheur, enfin. Avait-elle vu juste ?


Je le saurais toujours bien assez tôt.
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Le cottage
interdit


Au bout de quelques jours j’avais déjà beaucoup plus d’assurance,
et je commençais réellement à aimer le métro. J’eus même l’audace de m’écarter
du trajet habituel, pour aller faire du shopping et m’acheter un réveil.
L’alarme était stridente, mais ça m’était bien égal. J'en trouvai le son mille
fois plus agréable que les coups de poing de M. Boggs sur ma porte. A,
la première occasion, je m’achetai la carte de transport que m’avait
recommandée Grand-oncle Richard. Ce fut d’ailleurs à peu près la seule chose
sur laquelle il m’interrogea. Il était très pris par les affaires importantes
qu’il traitait, et manqua le dîner trois fois pendant ma première semaine. Mais
même quand il était là, il me posait très peu de questions. Ou bien ils se
consacraient à leurs invités, Grand-tante Leonora et lui, ou bien il était plongé
dans ses pensées.


Le mardi, je rassemblai mon courage et demandai à ma grand-tante
pourquoi il n’y avait pas d’eau chaude à la salle de bains. Je m’étais arrangée
pour me doucher à l’école après le cours de danse, mais je ne pouvais pas me
contenter de ça. Je ne supportais pas de ne pas pouvoir prendre un bain, ni me
laver les cheveux le soir, à la maison. Quand je le lui dis, Grand-tante
Leonora parut tomber de la lune.


— Oh, je suis désolée, ma chère ! Pourquoi ne m’avoir pas
prévenue tout de suite ? Je ne m'étais jamais rendu compte que cette salle
de bains était si peu pratique. Je vais si rarement dans cette partie de la
maison !


Elle appela Boggs et le chargea de faire le nécessaire. Il
prétendit qu’il y avait assez d’eau chaude, mais qu’il ne fallait pas la
gaspiller en en faisant un usage immodéré. C’était la première fois que j’avais
l’occasion de lui tenir tête en présence de ma grand-tante.


— J’ignorais que prendre un bain était du gaspillage,
rétorquai-je.


Grand-tante Leonora en convint de bon cœur.


— Mais bien sûr que non, voyons !


— Il y a toujours assez d’eau chaude pour mes besoins, soutint
Boggs.


À quoi je répondis entre haut et bas :


— Peut-être ne vous l’avez-vous pas aussi souvent que moi.


— Les femmes ont des besoins plus importants pour leur toilette,
trancha ma grand-tante.


Une déplaisante grimace convulsa les traits de Boggs. Il
s'obstina.


— Le ballon fait deux cents litres. Ça devrait suffire.


— Je n'ai pas encore vu ni senti la moindre goutte de ces deux
cents litres, lui renvoyai-je du tac au tac.


Grand-tante Leonora ne savait plus à quel saint se vouer.


— Oh, mon Dieu, gémit-elle d’une voix dolente. Richard ne va pas
du tout aimer ça. Mais alors pas du tout.


Finalement, le chauffeur capitula.


— Je m’en occuperai, madame Endfield, concéda-t-il d’un ton
rogue.


Et il sortit, la nuque raide, à croire qu’il avait avalé un
parapluie. Je remerciai Grand-tante Leonora et ajoutai :


— Je ne voudrais pas causer d’ennuis à qui que ce soit, je vous
assure.


— Oh, ce ne sera pas difficile à arranger, j’en suis certaine,
même si je n'y connais pas grand-chose en plomberie. Je laisse ce genre de
choses à Boggs et à M. Endfield. Ne vous tracassez pas pour ça, conclut-elle.


Je retournai à la cuisine, où l’atmosphère avait changé. Mme
Chester et Mary Margaret m'avaient entendue me plaindre. Et de toute évidence,
la seule idée de tenir tête à Boggs les terrorisait. Nous travaillâmes en
silence, et elles évitèrent de me regarder. Comme si elles redoutaient de
laisser croire à Boggs quelles conspiraient contre lui. Je bouillais
intérieurement, et ma frustration finit par exploser.


— Pourquoi tout le monde a-t-il
tellement peur de cet homme, à la fin ? Ce n’est quand même pas lui le
maître, ici ?


— J’aimerais que ces pommes de terre soient épluchées, si ça ne
vous fait rien, répliqua la cuisinière, ignorant ma question.


Et là-dessus, elle me tourna le dos. Mary Margaret me décocha un
bref regard et se hâta de baisser les yeux.


— Au cas où vous ne le sauriez pas, l'esclavage est illégal,
même ici, grommelai-je.


Mais je n’insistai pas davantage. Leur façon de vivre et de
travailler ne regardait qu’elles, après tout. Mais il ne fallait pas compter
sur moi pour rentrer dans un trou de souris au moindre froncement de sourcils
de Boggs. Il n’en était pas question.


Le vendredi soir, pendant que nous servions le dîner, Léo vint
annoncer qu’on demandait ma grand-tante au téléphone.


— C’est une certaine Mme Hudson qui appelle des États-Unis,
madame.


— Tiens, tiens, tiens... Ma sœur semble ignorer qu’il est
l’heure de dîner, chez nous, commenta Grand-tante Leonora en se tamponnant les
lèvres.


Il y avait un appareil dans le salon voisin. Elle se leva et
désigna d'un geste son assiette encore pleine.


— Portez donc ceci à la cuisine pour qu’on le tienne au chaud,
Mary Margaret, ordonna-t-elle en sortant.


J’étais déçue, j’avais espéré m’entretenir avec ma grand-mère.
Un moment plus tard, cependant, Léo vint m’avertir que Mme Endfield me
demandait. Je me précipitai au salon, et ma grand-tante me tendit aussitôt le
combiné.


— Ma sœur insiste pour vous parler, ma chère. Elle veut
s’assurer que nous ne nous sommes pas débarrassés de vous.


Je la remerciai et m’emparai du récepteur.


— Allô !


— Est-ce qu’elle est près de toi, juste à portée de voix ? fut la première question de ma grand-mère.


Je retins le sourire qui me venait aux lèvres.


— Oui.


— Est-ce qu’on ne te mène pas la vie trop dure, là-bas ?


Je savais que si je disais la vérité, elle prendrait le premier
avion pour Londres et me ramènerait sur le premier vol de retour. Le fait est
que, malgré ma situation peu enviable chez les Endfield, je commençais à me
plaire dans cette école. J’aimais bien mes professeurs, même M. Wilheim, pourtant aussi avare de compliments que si
c’étaient des diamants.


— Non, répondis-je.


— As-tu assez d’argent ?


— Oui.


— Et l'école ? Est-elle aussi bonne que le prétend Conor MacWaine ?


Cette fois, ma réponse fut totalement sincère.


— J’aime beaucoup les cours et mes professeurs sont tous très
brillants. Les élèves aussi, pour la plupart. Beaucoup sont vraiment très
doués.


— Bien. Rappelle-toi simplement que tu en fais partie.


Grand-mère Hudson marqua une pause avant d’ajouter :


— Mon imbécile de médecin a voulu que je rentre à l’hôpital pour
quelques jours, sinon j’aurais appelé plus tôt.


— À l’hôpital ? Mais pourquoi ?


— Cette espèce de truc n’est pas aussi performant
qu’ils se l’imaginaient. Il va peut-être falloir le rajuster.


J’ai bien l’intention de traîner quelqu'un en justice, mais je
ne sais pas encore exactement qui. Toute l’équipe, si ça se trouve.


Son ton léger ne me rassurait pas du tout.


— Et maintenant, vous allez bien ?


— Je suis... en observation, pour reprendre les termes du Dr
Lewis. Ne t’inquiète pas pour ça, j’aurai leur tête un jour ou l’autre.


Je ris toute seule et coulai un regard vers Grand-tante Leonora.
Elle m’observait, les yeux ronds, aussi intriguée que stupéfaite.


— Ta mère a appelé pour avoir de tes nouvelles, reprit
Grand-mère Hudson. Je lui ai dit de te les demander elle-même, mais elle a
prétexté que cela pourrait éveiller les soupçons. Elle trouve toujours une
excuse, marmonna-t-elle avec humeur. Jake t’envoie ses amitiés.


— Oh, remerciez-le et dites-lui qu’il me manque beaucoup.


— Je crois que c’est réciproque. Il parle si souvent de toi que
parfois, je suis tentée de vérifier si tu es réellement partie.


Je ris encore, et la perplexité de »Grand-tante Leonora
redoubla. Ses yeux s’écarquillèrent.


— Et comment te traite mon cher beau-frère ? enchaîna Grand-mère Hudson. Comme une clocharde puante ?


— Pas tout à fait. Je vous écrirai tout ça. Vous saurez tout sur
mon école et ma vie à Londres.


— Parfait. Passe-moi ma sœur, lança-t-elle avec son impatience
coutumière. Je suis sûre qu’elle te souffle dans le cou.


— Merci d’avoir appelé, dis-je en me retournant vers ma
grand-tante. Madame Endfield, Mme Hudson souhaite vous parler.


— Je me demandais si elle y penserait, commenta Grand-tante
Leonora en saisissant le combiné.


Mais elle attendit que je sois sortie pour reprendre la
conversation.


Un peu plus tard, elle revint dans la salle à manger où nous
attendions, Mary Margaret et moi. Dès qu’elle apparut, Mary Margaret se
précipita vers la cuisine pour aller lui chercher son assiette. Elle regagna
tranquillement sa place et leva sur moi un regard soupçonneux.


— Au fait, ma chère... Depuis combien de temps vivez-vous chez
ma sœur, déjà ?


— Depuis un peu plus de six mois.


— Elle vous apprécie beaucoup, c'est certain, et vous devriez
vous sentir honorée. Très peu de gens ont la chance de lui plaire. Frances a
toujours été très sévère à l’égard d’autrui, elle tient ça de notre père. Quoi
qu’il en soit, soupira-t-elle en saisissant sa fourchette, je m’en réjouis pour
vous, ma chère.


Elle m’octroya un sourire contraint et, l’espace d’un instant,
j’eus l’impression qu’elle était jalouse de l’affection que me portait sa sœur.


— J’ai conscience de tout ce qu’elle fait pour moi, madame.


— Oui, je n’en doute pas. Elle m’a davantage parlé de vous
qu’elle ne l’a jamais fait au sujet de ses petits-enfants. Vous connaissez les
enfants de Megan, je suppose ?


— En effet.


— Je les ai souvent invités ici, observa-t-elle tristement. En
fait, Megan et son mari sont déjà venus à Londres, sans s’arrêter chez nous.
Ils faisaient un voyage éclair en Europe, ont-ils expliqué. Je ne vois pas ce
qui les empêchait de passer prendre le thé, quand même. Victoria, c’est autre
chose. Elle est bien trop occupée par ses affaires pour voyager beaucoup à
l’étranger. Mais qu’en est-il de votre famille, ma chère ? Parlez-m’en un peu.


— J’ai un frère à l’armée. En ce moment, il est en Allemagne, et
il se pourrait qu’il vienne me voir.


Le regard de Grand-tante Leonora se voila
de mélancolie.


— J’espère qu’il le fera. C’est bon d’avoir quelqu’un de sa
famille auprès de soi, soupira-t-elle avec nostalgie.


Elle porta distraitement sa fourchette à sa bouche. Elle fixait
la chaise vide, à côté d’elle, comme si elle avait oublié ma présence. Je
retournai à la cuisine et n’en sortis pas avant de venir desservir. Nous
dînâmes à la cuisine, comme à l’ordinaire, puis Mme Chester et Mary Margaret
repartirent chez elles.


Un calme inhabituel régnait dans la maison, ce vendredi soir. Le
lendemain après-midi, je devais sortir avec Randall Glenn, qui m’avait proposé
de m’emmener visiter Londres. Il passerait me prendre dès que j’aurais terminé
mes travaux du matin. J’étais très emballée à l’idée de découvrir la Tour de
Londres, l’Abbaye de Westminster, Buckingham Palace et autres lieux célèbres.
Il y avait tant de choses à voir, tant d’endroits où aller qu’une après-midi
n’y suffirait pas. Nous ne pourrions en avoir qu’un bref aperçu.


Pour l’instant, je décidai de lire une des pièces qu’on m’avait
données à travailler, et de me coucher tôt. Mais l’idée de rester assise dans
cette sinistre petite chambre n’avait rien d’alléchant, c’était un fait. J’allai
donc chercher mes livres et revins au salon, pour me plonger dans une pièce
d’Ibsen : Maison de poupée. J’étais tellement absorbée par ma
lecture que je n’entendis pas rentrer mon grand-oncle. Brusquement, je sentis
qu’on m’observait, levai la tête et l’aperçus dans l’encadrement de la porte.
Depuis combien de temps s’y tenait-il, les yeux fixés sur moi ? Je n’en
avais pas la moindre idée.


— Oh, pardon ! je ne vous avais
pas entendu, m’excusai-je. J’espère que j’ai le droit d’être ici ?


— Naturellement. Pourquoi n’y viendriez-vous pas ?


J’avais bonne envie de lui dire que, vu la façon dont Boggs
régentait la maison, j'ignorais ce qui était ou n’était pas permis. J’aurais pu
lui fournir une liste longue comme le bras d’interdictions ridicules. Et j’étais
là depuis moins d'une semaine !


— Qu'êtes-vous en train de lire ? s’informa-t-il.


— Maison de poupée,
une pièce de théâtre.


— Je la connais bien. Alors, vous vous plaisez dans cette école ?


— Oui, beaucoup.


Il semblait gêné de se trouver en tête à tête avec moi, mais il
se crut obligé de poursuivre :


— Et... vous vous habituez à circuler en ville ?


— Oh, vous savez, je ne fais que l’aller-retour entre ici et le
cours, et en métro.


Il esquissa un sourire poli.


— Si j'étais moins pris par mon travail, j’aurais aimé passer
plus de temps avec vous, afin de vous familiariser avec notre pays. Mais je
suis sûr que tout ira bien, Mme Endfield paraît vous apprécier beaucoup.
J’espère que cette expérience va s’avérer profitable aux parties intéressées,
et que ma belle-sœur en aura pour son argent. Bonne continuation, acheva-t-il avec un petit geste de la main.


Sur quoi, il tourna les talons.


Un peu plus tard, en allant me coucher, je passai devant la
salle de billard où il était assis, le dos tourné à la porte. Il fumait
tranquillement un cigare en contemplant la nuit par la fenêtre.


Comme tout le monde semblait solitaire dans cette maison,
méditai-je. Grand-tante Leonora était là-haut, dans sa chambre, ignorant
probablement que son mari était de retour. Et quelle sorte de vie pouvait bien
mener Boggs ? Personne n’avait jamais fait allusion à un seul membre de sa
famille. J’imaginais mal qu’une femme désire vivre avec lui. Et s’il avait un
enfant, j’aurais compris qu’il ou elle ne tienne pas à le reconnaître pour père.
Léo était âgé, il paraissait satisfait de se réfugier dans son petit
appartement, au-dessus du garage. Mary Margaret se comportait comme les tortues
et les escargots : la moindre question un peu personnelle la faisait se
rétracter dans sa coquille. Avait-elle une vie sociale, seulement ? Je
n’en aurais pas juré.


En ce moment même, est-ce que tous ceux qui vivaient ici se
tenaient devant leur fenêtre, en face des mêmes ténèbres, les yeux vides comme
des ampoules éteintes ? Nous étions beaucoup plus gais et plus heureux
dans notre misérable appartement des Cités, à Washington, pensai-je en
m’éloignant.


Je marchais comme sur des œufs, de crainte de briser le silence
écrasant qui pesait sur la demeure... et sur la vie de tous ses occupants.


Mes plaintes au sujet de l’eau chaude n’avaient pas été inutiles :
Boggs avait fait quelques réparations le lendemain. L’installation fonctionnait
tant bien que mal, et je ne savais jamais si l’eau allait être chaude ou
froide, mais c’était toujours mieux que rien. Ce soir-là, j’obtins assez d’eau
chaude pour pouvoir prendre un bain. J’avais eu beau récurer l’émail, il me
paraissait toujours sale. Les taches de rouille devaient y être incrustées
depuis l’époque où la maîtresse de sir Godfrey habitait la maison, probablement.
La baignoire me semblait assez vieille pour ça.


Malgré tout, je la remplis et me déshabillai. Le contact de
l’eau me détendit. Je voulais que mes cheveux soient fraîchement lavés pour
sortir avec Randall. Je me frictionnai le crâne avec énergie, en me grattant
les ongles dans la mousse tellement je me sentais sale. Puis je me renversai en
arrière, plongeai la tête sous l’eau, et me frottai les cheveux pendant
quelques secondes avant de me redresser.


Tout d’abord, je ne remarquai rien. Puis je sentis un souffle
d’air froid sur ma peau et me retournai... pour m’apercevoir que la porte était
ouverte. Mon cœur manqua un battement. Je restai assise, figée, regardant
fixement l’ouverture béante et guettant un signe de présence, mais personne
n’apparut. Je me levai, sortis de la baignoire, m’enveloppai rapidement dans
une serviette. Puis je marchai à pas feutrés jusqu’à la porte, attendis un
instant et regardai au-dehors.


Personne en vue dans le couloir non plus. Se pouvait-il que
cette porte se soit ouverte toute seule ? C’était
peut-être le fantôme, pensai-je en riant de ma frayeur.


Mais quel calme étrange, quand même... Pas un craquement, pas un
mouvement, rien ne bougeait dans la grande maison. Rien ni personne.
J’attendis, tous les sens en alerte, jusqu’à ce que je perçoive la fraîcheur d’un
courant d’air. Je refermai la porte et me séchai, vidai la baignoire, enfilai
ma chemise de nuit et regagnai ma chambre.


Sans doute parce que je n’étais pas très rassurée, il me fut
impossible de m’endormir. Je ne ressentais même plus la fatigue. J’allumai la
lampe falote et repris ma lecture. Au bout de quelques pages, quelque chose
attira mon attention vers la fenêtre : un bruit de pas, me sembla-t-il. Je refermai mon livre, éteignis la lumière et
me levai pour aller jeter un coup d’œil au-dehors.


Le ciel était partiellement couvert, une lune presque ronde
jouait à cache-cache avec les nuages. De temps à autre, sa clarté blanchâtre
révélait le chemin qui contournait la maison, et je crus un instant voir
quelqu’un passer lentement. La silhouette disparut avec la lune et quand les
nuages s’écartèrent à nouveau, je vis une ombre dense prendre forme humaine et
entrer dans le petit cottage. C’était un homme, j’en étais sûre. Quelques
secondes plus tard, on alluma. Était-ce Boggs ? Léo ? J’attendis et
guettai.


Un bruit soudain me fit pivoter : on marchait dans le
couloir. Immobile comme une sentinelle en faction, je tendis l’oreille. Les pas
s’arrêtèrent un moment à ma porte, s’éloignèrent, de plus en plus étouffés par
la distance. Une autre porte claqua, puis ce fut à nouveau le silence.


Je retournai surveiller le cottage. Quand la clarté revint,
j’eus le temps d'apercevoir quelqu’un d’autre se dirigeant vers le cottage. Une
silhouette nettement plus petite, que je m’efforçai de distinguer. Une petite
fille ? Ce fut ma dernière pensée avant que les nuages n’occultent la
lune, pour de bon cette fois. En quelques minutes ils accoururent des quatre
coins du ciel, changeant la nuit claire en épaisses ténèbres qui dureraient
jusqu’au matin.


Sur les fenêtres du cottage se découpaient des ombres mouvantes,
l’une beaucoup plus petite que l’autre. Je les vis se rapprocher, se séparer,
puis disparaître à l’intérieur de la maison. Je continuai ma veille jusqu’à ce
que mes paupières se ferment toutes seules.


La curiosité me dévorait mais je me raisonnai. Quelqu’un
utilisait le cottage interdit, soit, et alors ? J’avais assez de sujets de
réflexion, inutile d’y ajouter des problèmes et des mystères. Je quittai la
fenêtre et me couchai. La torpeur me gagnait, finalement, et pourtant je crus
entendre encore des pas au-dehors. Leur bruit décrût et s’éteignit comme je me
laissais glisser dans le sommeil.


 


Avant que mon réveil ne sonne, les pas lourds de Boggs
martelèrent bruyamment le couloir, devant ma porte. Cet homme ne dormait donc
jamais ? Comment pouvait-on accorder une telle importance à un emploi, s’y
engager corps et âme ? Il se comportait comme si nous étions à Buckingham
Palace et que ses patrons étaient les souverains d’Angleterre. Je l’avais vu
faire sa tournée d’inspection à travers la maison, parfois deux fois par jour,
examinant tout dans le moindre détail. Il semblait savoir où devait se trouver
le moindre objet. Si quelque chose était déplacé, ne
fût-ce qu’un cendrier, il s’arrêtait pour le remettre à l’endroit voulu. Quand
j’en parlai à Mme Chester et à Mary Margaret, le samedi au petit déjeuner, la
cuisinière gloussa de rire.


— Ça encore, c’est rien. Attendez d’avoir vu le gant blanc !


Le gant blanc ? m’étonnai-je à
part moi. De quoi pouvait-il bien s'agir ? Je n’allais pas tarder à le
savoir.


Le petit déjeuner fini, Margaret et moi commençâmes à épousseter
et à cirer. Nous sortions du salon, que nous venions de terminer, quand Boggs
surgit devant nous. Pour ma part je m’apprêtais à entamer la salle de billard,
selon ses consignes.


— Un instant, ordonna-t-il.


Nous nous arrêtâmes et le regardâmes fouiller dans la poche de
sa veste, dont il extirpa un gant blanc. Il y glissa la main droite et entra
dans le salon.


— Qu’est-ce qu’il fabrique ? chuchotai-je
à Mary Margaret.


Elle secoua fébrilement la tête, comme si parler en présence de
Boggs faisait partie des interdits.


Il s’avança vers les tables, promena sa main gantée sur chacune
d’elles – sans oublier les pieds –, vérifiant à chaque fois la blancheur de son
gant. Il fit de même avec les chaises et les autres meubles, les explorant sous
toutes les coutures. Parvenu devant une petite table, il effleura le rebord
arrière du plateau et nous tendit sa main ouverte.


— Eh bien ?


Une trace grise maculait la paume de son gant. Mary Margaret
revint précipitamment sur ses pas, passa son chiffon derrière le plateau et se
mit à frotter avec vigueur. Debout près d’elle, les bras croisés, Boggs suivait
chacun de ses gestes. Je ne pus me retenir de
demander :


— Vous voudriez que nous astiquions chaque centimètre carré de
cette pièce ?


— C'est M. et Mme Endfield qui le veulent, rétorqua-t-il. Moi,
je veille à ce qu’on exécute leurs ordres, c’est tout.


Il promena le regard autour de lui, hocha la tête et sortit,
pour aller se poster devant la salle de billard.


— Mon frère est sûrement mieux traité à l’armée, murmurai-je à
Mary Margaret.


Je n’avais pas besoin de sentir Boggs dans mon dos pour nettoyer
correctement la salle de bains. Je l’avais fait assez souvent chez nous. Mais
il s’arrangea pour dénicher des coins bien cachés, où je n’aurais jamais cru
qu’on puisse aller mettre le nez. Apparemment, il disposait d’une importante
provision de gants blancs. Chaque fois qu’il découvrait un soupçon de poussière
ou de saleté, il nous en montrait la trace. Puis il enfilait un nouveau gant
pour recommencer l’inspection, inlassablement.


À ce train-là, les corvées du matin durèrent beaucoup plus
longtemps que je ne l’avais prévu. Quand j’en eus enfin terminé, il me restait
à peine le temps de me changer - et encore moins de me coiffer avant l’arrivée
de Randall. J’expédiai ma toilette et courus dans le hall, pour me trouver une
fois de plus en face de Boggs.


— Un jeune homme vous attend, grommela-t-il. Et toute personne
qui vient voir un domestique attend dehors. La prochaine fois, soyez là pour
l’accueillir vous-même.


— Je l’aurais fait, si je n’avais pas dû traquer chaque grain de
poussière de cette maison !


— Contentez-vous de travailler correctement, et gardez vos
récriminations pour vous, renvoya-t-il rudement.


Le seul fait de me trouver près de lui me faisait suffoquer, je
mourais d’envie de me retrouver de l’autre côté de la porte. Je me ruai
au-dehors.


Randall se tenait dans l’allée, s’efforçant de prendre un air
dégagé. Qu’avait donc bien pu lui dire Boggs ?


— Désolée qu’on t’ait laissé dehors, m’excusai-je. Ce n’était
pas mon intention. Je viens juste de découvrir une des règles de cette maison :
les personnes qui viennent voir un membre du personnel n’ont pas le droit
d’entrer.


Je lançai un regard furibond à la demeure et ajoutai :


— Une chance qu’on me laisse le droit de respirer !


— Ce n’est pas grave. Il fait beau, c’est l’essentiel, me
rassura-t-il, le regard toujours fixé sur moi.


Un regard si intense que j’eus soudain affreusement conscience
de mon apparence. La nuance turquoise de son sweater, porté sur une chemise
blanche, rendait plus éclatant le bleu de ses yeux. Ils rayonnaient. De souples
mèches brunes, agitées par la brise, se soulevaient légèrement sur son front.


J'avalai ma salive et passai fébrilement la main dans mes
cheveux.


— Je ne dois pas être belle à voir, je m’en doute. Avec ce
Cerbère attaché à mes basques, le ménage a duré plus longtemps que je ne le
pensais. J’ai dû m’habiller à la va-vite.


J’avais mis un jean, un chemisier à manches courtes, et happé au
passage mon blouson de cuir bleu clair. A présent, je le trouvai trop chaud,
mais il n’était pas question de rentrer dans la maison. Boggs serait sûrement
dans le hall, prêt à citer un article du règlement local. L’interdiction de
rentrer et de sortir plus d’une fois par jour, par exemple. Du moins pour les
domestiques.


— Tu es sensationnelle, affirma Randall avec un sourire
éclatant, destiné sans doute à me remonter le moral.


Il donnait toujours l’impression de penser ce qu’il disait, je
l’avais déjà remarqué. Il n’avait pas cet air averti, endurci, blasé ou même
brutal que j’avais observé chez tant d’autres garçons. Il n’était pas non plus
de ces timorés qu’on redoute toujours de froisser. On sentait chez lui une
sorte de fraîcheur et d’innocence. Quoi qu’il fasse, on aurait dit qu’il le
faisait pour la toute première fois.


Il fouilla dans sa poche arrière et en tira une brochure, qu’il
ouvrit avant de me la tendre.


— Tiens, c’est la liste de tout ce qu’il faut absolument avoir
vu. Nous sommes ici, indiqua-t-il en plantant le doigt sur la carte. Nous
pourrions aller d’abord à Buckingham Palace, puis à Trafalgar Square et à la
National Gallery. À quelle heure dois-tu rentrer ?


J’éprouvai un petit pincement d’angoisse. Étais-je censée être
de retour pour le dîner ou pas ? Ma grand-tante ne me l’avait pas dit, et
il ne me serait pas venu à l’idée de le demander à Boggs.


— Je n’en sais rien, avouai-je.


Randall se rembrunit.


— Comment ça, tu n’en sais rien ?


— Je n’ai pas parlé de ma sortie avec Mme Endfield. J’ignore si
elle compte sur moi pour servir à table ou pas. Excuse-moi, tu veux ? Il
va falloir que je rentre pour me renseigner.


— Pas de problème, j’attendrai.


— Je reviens aussi vite que possible, lançai-je pardessus mon
épaule, courant déjà vers l’entrée.


Je m’attendais à voir Boggs jaillir d’une pièce ou d’un recoin,
comme à son habitude, mais il n’était nulle part en vue. Mme Chester était de
sortie, Mary Margaret faisait ses courses : un calme absolu régnait dans
la maison. Pendant un instant, je songeai à laisser un mot pour ma grand-tante
et à m’en retourner. Mais je n’aurais toujours pas de réponse à ma question,
m’avisai-je, et cela me décida. Je m’engageai dans l’escalier, pour aller voir
si Grand-tante Leonora était chez elle.


En m’approchant de sa chambre, je crus entendre quelqu’un
chantonner. Une chanson pour enfants, me sembla-t-il.
Puis il y eut un rire, léger comme celui d’une fillette. Je m’attardai un
moment avant de frapper.


— Madame Endfield ? Madame Endfield, c’est Rain. Puis-je
vous parler un instant, s'il vous plaît ?


La mélodie s’interrompit. J’attendis et frappai encore, tout
aussi doucement.


— Madame Endfield ?


Ce silence était inexplicable. J’avais bien entendu chanter, de l’autre côté de cette porte. Je me risquai à
frapper à nouveau, nettement plus fort cette fois. Et le battant s’entrouvrit
de quelques centimètres.


— Madame Endfield ?


Toujours le même silence. Je me penchai pour jeter un coup d’œil
dans la chambre. Ma grand-tante était assise dans un rocking-chair, le dos
tourné vers moi. Elle penchait la tête et tenait quelque chose dans ses bras.
J’allais l’appeler quand une grande main s’abattit lourdement sur mon épaule,
puis me fit pivoter sur moi-même.


C’était Boggs. La première chose qu’il fit, avant même de
parler, fut de tendre le bras pour refermer vivement la porte.


— Comment osez-vous fouiner partout comme ça ? gronda-t-il d’une voix sourde.


— Je ne fouinais pas. J’ai appelé Mme Endfield et frappé. La
porte s’est ouverte toute seule et je l’ai cherchée pour lui parler, c’est
tout, me défendis-je.


Ma grand-tante devait avoir entendu notre tapage, à présent,
elle allait forcément ouvrir. J’espérais qu’elle le ferait, car Boggs me
toisait d’un air vraiment peu rassurant.


— Qu’est-ce que vous venez chercher, ici ? Je croyais que
vous deviez sortir pour la journée.


— Tout d’abord, si vous tenez à le savoir, j’étais venue dire à
Mme Endfield où j’allais. Ensuite, je voulais lui demander si elle souhaitait
que je sois de retour pour servir le dîner, expliquai-je.


— C’est pas à elle qu’il faut demander
ça, c’est à moi. Vous écoutez donc pas ce qu’on vous
dit ? Je lui ai déjà dit que vous sortiez aujourd’hui. Et si vous deviez
être là ce soir, je vous l’aurais dit aussi. Vous inquiétez
pas pour ça.


— Très bien, rétorquai-je. Alors je m’en vais.


Je ne me retournai pas, mais je sentis le regard de Boggs peser
sur moi tandis que je redescendais. Mon cœur battait à tout rompre, une sueur
froide me mouillait les tempes. Je sortis comme si j’avais le diable à mes
trousses.


Randall, qui s’était appuyé au mur du jardin, se redressa
aussitôt.


— Tout va bien, Rain ?


— Non. Allons-nous-en d’ici. Vite !


Il dut presque courir pour me rattraper. Finalement, il allongea
le bras et me saisit par le coude.


— Du calme. Tu fonces comme un bolide, et dans le mauvais sens,
par-dessus le marché.


— Quoi ? Où faut-il aller, m’affolai-je. Dans quel sens ?


Il pointa le menton dans la direction opposée.


— Est-ce que cet homme t’a grondée, ou quoi ? J’espère ne
pas t’avoir causé d’ennuis.


— Non, ne va pas croire ça. Cela n’a rien à voir avec toi.


Il haussa les épaules.


— Très bien. On pourrait marcher jusqu’à Kensington Gardens,
proposa-t-il. On traverserait les jardins à pied, ensuite on prendrait un taxi
jusqu’à Buckingham. À moins que tu ne préfères passer d’abord chez Harrod, pour visiter les grands magasins les plus célèbres
du monde ?


— Une chose à la fois, si tu veux bien. Allons d’abord au parc,
j'ai besoin d’un peu d’air frais.


— Tu as raison, nous avons tout le temps. Nous aurons souvent
l’occasion de nous promener dans Londres.


— Toi, peut-être, répondis-je entre haut et bas. Moi, c’est à
voir.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Rien. Ne fais pas attention, c’est sans importance.


Je me retournai vers la grande maison. Pourquoi ma grand-tante
avait-elle ignoré ma présence ? Elle n’avait pas pu ne pas entendre.
J’avais frappé assez fort pour réveiller le fantôme de la maîtresse de sir
Roger.


Et d’où Boggs avait-il surgi aussi vite ? Que faisait-il toute
la journée, à guetter dans l’ombre ?


Pourquoi voulait-il m'empêcher de voir ma grand-tante et de lui
parler ? Plus important encore, peut-être : que tenait-elle dans ses
bras ?


Au creux de mon estomac naquit une sensation de froid, comme si
un filet d’eau glacée s’en échappait et se diffusait dans mes veines. Il y
avait quelque chose d’étrange, ici. Quelque chose dont Grand-mère Hudson
elle-même ne savait rien, j’en étais sûre.


Sinon, elle ne m’aurait jamais envoyée chez sa sœur.
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[bookmark: bookmark7]Deux exilés dans Londres


Pendant notre traversée du parc, Randall s’amusa beaucoup à
jouer les guides touristiques. Il lisait la brochure avec un accent britannique
maniéré, à la façon d’un lord plein d’arrogance. Il avait tout de « ces
mauviettes d’aristos », comme disait Mme Chester.


La tête renversée en arrière, il déclama d’un ton doctoral :


— Les jardins de Kensington, adjacents à Hyde Park, étaient à
l’origine la cour d’honneur de Kensington Palace, voyez-vous ? Kensington
Palace, jadis appelé Nottingham House, devint propriété de la couronne en 1689.


Il avait parlé tout d’une traite et dut s’interrompre pour
reprendre haleine.


— À toi, maintenant. Respire à fond et vide lentement (es
poumons, me conseilla-t-il comme s'il s’agissait d’un exercice.


— Non, merci. Je ne me sens pas de taille.


— Comme tu voudras.


Il feuilleta rapidement son guide et reprit, du même Ion
professoral :


— Le dernier souverain à avoir habité Kensington Palace fut
George II. Son épouse, Caroline de Ansbach, influença grandement le
développement de Kensington Gardens et de Hyde Park. Son épouse ?


Randall réfléchit un instant et constata :


— Tu te rends compte que s’il n’avait pas été amoureux d’elle,
nous ne serions pas ici ? Vivent les jolies filles ! lança-t-il, en
imitant l’accent français, cette fois-ci.


Autour de nous, des gens qui s’étaient arrêtés pour l’écouter
souriaient, charmés par sa voix vibrante. Comme il avait eu vite fait de
dissiper mes idées noires ! Nous riions de bon cœur en arrivant au fameux
bassin rond, où deux garçonnets faisaient naviguer leurs bateaux. Randall
proposa de nous reposer un moment dans l’herbe. Je m’assis, les genoux relevés
sous le menton, et laissai errer mon regard sur les parterres en fleurs. Quelle
beauté, quelle paix ! Tout était calme, à part les cris et les rires des
enfants. Comme mon petit univers et ses problèmes étaient loin, à présent...


Les garçonnets se poursuivaient autour du bassin, et Randall les
observait d’un œil nostalgique. Il me fit penser à un vieil homme rêvant de
retrouver sa jeunesse.


— C’est comment, là d’où tu viens ? me
risquai-je à lui demander.


— Toronto ? Nous vivons dans un quartier chic de la ville,
et je n’ai fréquenté que des écoles privées, comme mon frère et ma sœur après
moi. Papa est un agent de change qui réussit, je crois te l’avoir dit. Sa
clientèle s’étend jusqu’à Hong-Kong.


— Et ta mère ?


Je m'intéressais davantage aux mères qu’aux pères, pour le
moment; sans doute parce que ma véritable mère s’était avérée si décevante.


— Ma mère est une artiste.


— C’est vrai ?


Randall cueillit un brin d’herbe et le fit jouer entre ses
doigts, comme s’il maniait un pinceau.


— Eh bien... c’est ce qu’elle voudrait être, en tout cas. Elle a
vendu des tableaux, et quelques petites sculptures, mais surtout à des amis de
la famille. L’année dernière, une galerie de Toronto a exposé ses œuvres. A mon
avis...


Randall eut un petit sourire enjoué avant de terminer sa phrase.


— Papa devait y être pour quelque chose. Si maman l’avait su, ou
simplement soupçonné, elle aurait retiré toutes ses œuvres en moins d’une
minute new-yorkaise.


— Une minute new-yorkaise ? répétai-je
sans comprendre.


— Tu ne connais pas l’expression ? Papa l’emploie tout le
temps. Ça veut dire : plus vite qu’ailleurs, sans doute parce ce que les
New-Yorkais sont toujours pressés. On ne peut pas marcher dans la rue sans se
faire bousculer de tous les côtés. Tu n’es jamais allée à New York ?


— Non.


Ce fut au tour de Randall d’être étonné.


— Tu es venue à Londres, en Angleterre, mais tu n’es jamais
allée à New York ?


— Je n’ai pas toujours eu ce genre de possibilités, Randall.
Pour moi, aller à New York était aussi difficile que d’aller à Londres.


— Mais alors ?... Je ne comprends pas.


Il attendit patiemment, pendant que je cherchais laborieusement
mes mots. Je savais ce qu’il pensait. Si je pouvais m’offrir une école aussi
coûteuse en Angleterre, comment pouvais-je être aussi défavorisée en Amérique ?


— Je bénéficie d’un programme d’aide financé par des gens
riches, expliquai-je. Une œuvre de bienfaisance. C’est un peu comme si j’avais
gagné à la loterie, si tu préfères.


— Tu veux dire qu’il y a eu un concours, et que le prix était un
cycle d’études à Londres ?


— Quelque chose comme ça.


— C’est une espèce de bourse, alors. Est-ce que tu as dû jouer
ou chanter quelque chose, pour l’obtenir ?


— J’ai joué, répondis-je d’une voix morne, assaillie par un flot
de souvenirs amers. Je suis toujours en train de jouer.


La perplexité de Randall redoubla.


— J’ai dû sauter un épisode, s’efforça-t-il de plaisanter.


Je le dévisageai, consciente de l’intensité ardente de mon
regard. Il brûlait, comme je brûlais intérieurement, consumée par ces images
que j’aurais préféré laisser dans l'oubli.


— Je viens d'une banlieue très pauvre de Washington,
commençai-je. Ma famille vivait dans des logements sociaux, un groupe de HLM qu’on appelait les Cités.


— Parle-moi de tes parents.


— Mon père était un ivrogne, incapable de garder un emploi et
qui jetait son argent par les fenêtres. Ma mère travaillait dans un
supermarché.


Il hocha la tête, mais j’eus le sentiment que mes propos ne
l’atteignaient pas. Tout cela était trop loin de son expérience. Pour lui,
c’était comme écouter raconter un film de science-fiction.


— As-tu des frères et sœurs ? voulut-il
savoir.


— J’avais une jeune sœur, Beni. Elle est morte. Elle a été
assassinée par les membres d’un gang.


Il parut secoué.


— C’est vrai ?


— Je ne tenais pas à remuer tout ça, tu peux me croire. J’ai
aussi un grand frère, qui s’est engagé dans l'armée. Il est en Allemagne, en ce
moment.


Randall me regarda comme si un masque venait de tomber de mon
visage, et qu’il me voyait enfin sous mon vrai jour.


— Tes parents vivent-ils toujours là-bas? questionna-t-il
encore.


— Mon père est en prison, ma mère est morte il y a peu de temps.
Pas très drôle, non ? marmonnai-je en me levant.
Je m’arrête là ?


— Hé là ! Ne te sauve pas !


Je m’éloignai sans autre commentaire, et j’étais déjà loin quand
il me rattrapa.


— Désolé, je ne voulais pas te donner des idées noires.


— Et tu ne l’as pas fait. Je suis née avec.


— Je n’aurais jamais cru ça, enfin je veux dire... en parlant
avec toi...


Je m’arrêtai pour le regarder bien en face, l’air sceptique,
mais il continua quand même.


— Quand j’ai commencé à parler avec toi, à l’école, j’ai
simplement pensé que nous étions différents.


— Différents ? Tu as raison, Randall. Nous sommes
différents, insistai-je avec un rire glacé. Aucun doute
là-dessus. Il ne t’aura pas fallu longtemps pour t’en apercevoir.


— Non, ne le prends pas mal. Tu es... je ne sais pas... tu ne
ressembles à aucune des filles que j’ai connues.


— Pas possible ? persiflai-je.


J’en avais soudain assez de son petit univers douillet,
privilégié, protégé. La vie lui avait toujours été douce, et il était né avec
un talent merveilleux, par-dessus le marché. Qui décidait de tout cela ? Y
avait-il un juge qui vous examinait au moment de venir au monde et vous
expédiait, d’un geste de la main, dans telle famille ou tel milieu ?
Qu’avions-nous fait, Beni, Roy et moi, pour mériter un sort aussi opposé à
celui de Randall ?


Je tentai de lui expliquer ce que je ressentais.


— Tu es né avec une cuiller en argent dans la bouche, tu viens
de le dire toi-même. Écoles privées, parents fortunés, maison luxueuse...
galeries d’art, théâtres et tout ça. Ta famille t’offrait des vacances
coûteuses. Cela t’a choqué d’apprendre que je n’avais jamais mis les pieds à
New York !


— Non, c’est juste que...


— Tu sais pourquoi je te parais différente ? Je suis une
sorte d’alien, pour toi. Une extraterrestre. Tu as
souhaité me parler parce que tu me croyais différente ? Très bien, je le
suis. Et même très différente. Je suis métisse, en plus, et... et je suis
complètement perdue ! m’écriai-je en prenant la
fuite.


Je ne regardai pas en arrière. Je savais que c’était injuste de
m’en prendre à lui, de relever chacune de ses paroles, mais je n’étais pas
d’humeur équitable. J’enfonçais si rudement les talons dans l’herbe que je
sentais le sol trembler. Je marchais droit devant moi, dépassais des
promeneurs, des familles, des couples se tenant la main, des jeunes gens avec
des sacs à dos, des touristes venus d’un peu partout. Je saisissais au passage
des mots prononcés dans toutes les langues : italien, français, japonais,
russe... Noyée dans ce courant de langues étrangères, j'avais carrément
l’impression de débarquer d’une autre planète. Finalement, hors d’haleine, je
me laissai tomber sur un banc. Je n’y étais pas depuis trente secondes que la
voix de Randall s’éleva derrière moi.


— Wouaoh ! J’ai dû faire un
fameux sprint pour te rattraper ! Je peux m’asseoir ?


— C’est un banc public.


Depuis le matin j’étais d’une humeur massacrante, je m’en
rendais parfaitement compte. Mais je n’y pouvais rien.


— Je te demande pardon si je t’ai offensée d’une manière ou
d’une autre, commença Randall. Crois-moi, je n’en avais pas l’intention.


Je laissai échapper un long soupir.


— Mais non, tu ne m’as pas offensée. J’en ai plus qu’assez de me
sentir différente, c’est tout. J’aimerais bien être comme tout le monde, ne
fût-ce qu’un moment. Banale et ennuyeuse.


— Être différent n’est pas forcément péjoratif. Ça peut être
bien. Des tas de gens voudraient l’être, ajouta Randall avec précaution, comme
quelqu’un qui s’avance sur une couche de glace mince. Ma mère ne parle que de
cela. Elle déteste l’idée d’être une bonne bourgeoise comme les autres. Je crois
même que c’est pour ça qu’elle souhaite tellement être une artiste. Pour se
différencier des autres, les femmes des amis de mon père. Pendant qu’elles sont
à des galas de bienfaisance, des cocktails et ce genre de choses, elle est dans
son atelier en train de se peinturlurer la figure.


— La figure ?


— Elle en ressort toujours dans un état épouvantable, et mon
père la taquine toujours là-dessus. Il l’accuse de goûter la peinture avant de
s’en servir.


Je me détournai pour sourire, car j’avais les larmes aux yeux.
Comme ce devait être merveilleux d'avoir des parents qui s’aimaient ainsi, et
faisaient tout pour entourer leurs enfants de chaleur et de bonheur.


— Tu avais raison, admit Randall d’un air contrit, je ne connais
pas tellement de Noirs. Mais pour tout dire... je n’ai pas beaucoup d’amis
blancs non plus. C’est à cause de ma scolarité spéciale, sans doute. Les écoles
privées, les cours de chant, le travail de ma voix parce que mes parents
voulaient que je devienne célèbre.


— Tu ne le souhaites pas, toi ?


— Pas tout le temps, non. Si tu veux le savoir...


Il se renversa en arrière, quelques mèches glissèrent doucement
sur son front. Une sorte de ferveur chaleureuse fit briller ses yeux bleus.


— Quand nous regardions jouer ces petits garçons, tout à l’heure,
je pensais à toutes les joies que j’avais manquées. On m’a offert des leçons de
piano, mais pas beaucoup de jouets. Mes parents ne tenaient pas à ce que je
fasse du sport, comme si le fait de dépenser mon souffle pour autre chose que
le chant risquait de m’abîmer la voix. Ils m’ont permis d’apprendre le patin à
glace, mais il n’était pas question d’entrer dans l’équipe de hockey.
L’entraînement n’était pas compatible avec mes cours de chant. Tu sais quoi,
Rain ?


Il s’interrompit tout net, comme sous l’effet d’une brusque
découverte.


— Je suis différent, moi aussi. J’ai toujours été différent aux
yeux de mes camarades. Je crois que la plupart d’entre eux devaient me trouver
plutôt bizarre.


— Ça m’étonnerait beaucoup.


Ce que je voulais vraiment dire, c’est que les filles ne le
jugeaient sûrement pas comme ça. Il était bien trop beau. Mais il ne semblait
pas s’en douter.


— En tout cas, c’est l’effet que ça me fait, maintenant que j’y
réfléchis.


— Serais-tu en train de me dire que tu n’as jamais eu de petite
amie... même pas une ?


Une lueur amusée dansa dans ses yeux saphir.


— J’en ai eu une, si. Elle s’appelait Nicolette
Sabon. Nous suivions les cours du même professeur de
chant, M. Wegman. Il me donnait des coups de règle
sur la tête pour marquer le rythme, quand je perdais la mesure. Il nous faisait
chanter en duo dans les fêtes scolaires, les organisations charitables, les
clubs, ce genre d’endroits. Résultat : nous étions toujours ensemble. On
nous photographiait ensemble. On nous voyait partout ensemble. Et un beau jour,
Nicolette m’annonça, comme un fait accompli, que
j’étais son petit ami et qu’elle était la mienne. Je me souviens d’avoir pensé
que je n’avais pas le choix. C'était comme si une puissance supérieure en avait
décidé ainsi.


— Quel âge avais-tu ?


— Douze ans. Et elle, onze.


— Douze et onze ans ? m’effarai-je.
Et c’est le seul flirt que tu aies jamais eu ?


Randall haussa les épaules.


— À quinze ans, j’ai eu le béguin pour une fille. Mais je ne
buvais pas, je ne fumais pas, et elle me prenait pour une espèce de demeuré, je
suppose. Tout ce que je lui demandais de faire avec moi, c’était d'écouter de
la musique ou d’aller au spectacle. Elle disait que je ne méritais pas d’être
beau garçon, qu’avec moi c’était du gaspillage. En parlant de différence...
Cette fille-là m’a donné l’impression d’être différent, ça oui. Elle a raconté
dans tout le collège que j’étais ennuyeux à mourir. Je ne savais plus où me
fourrer.


— C’était une imbécile, décrétai-je, et c’est très important que
tu sois beau. Les gens ont autant de plaisir à te voir qu’à t’entendre. Ton
physique est en accord avec la qualité de ta voix. Ne regrette jamais ça !
ordonnai-je d’un ton sévère.


Ses yeux s’agrandirent de surprise.


— Je me demande encore si tu m’aimes bien ou si tu me détestes, Rain.


Je ne pus m’empêcher de sourire.


— Te détester ? Bien sûr que non ! C’est peut-être moi
que je déteste, marmonnai-je en reprenant mon sérieux. Non, pas « peut-être » :
c’est certain.


— Tu as tort. Je sais que je n’ai pas le droit de te donner de
conseils. Je sais que je ne peux rien comprendre au monde d’où tu viens, ni à
ce que tu as enduré avant d’être ici. Mais j’ai vu des tas de filles soi-disant
douées et crois-moi : aucune d’elles ne t’arrivait à la cheville.


— Ah vraiment ?


— Vraiment, affirma-t-il, ignorant mon
ironie.


Mon regard plongea dans ses yeux limpides, lumineux comme un
ciel d’été.


— Désolée, Randall. Je ne voulais pas réagir comme ça. J’ai eu
une matinée très pénible, et en plus... je crois que j’ai le mal du pays.


Il eut un hochement de tête compréhensif.


— C’est curieux, non ? La vie de famille a
beau nous sembler dure ou désagréable, il suffit d’être loin de chez soi pour
qu’elle nous manque.


— C’est parce que nous sommes étrangers en pays étranger, je
pense.


Il acquiesça, tout pensif, puis ses traits s’éclairèrent.


— Eh bien, arrangeons-nous pour nous acclimater, alors. C’est ce
que nous avons décidé de faire aujourd’hui, non ?


À nouveau, il tira la brochure de sa poche, y jeta un regard et
consulta sa montre. Puis» il saisit ma main et se leva d’un bond.


— Vite ! cria-t-il en m’arrachant du banc, si brusquement
que je faillis m’étaler dans l’herbe. En route !


— Pourquoi ? Pour où ?


Il allongeait le pas en direction de Knightsbridge
Road, et je dus courir pour ne pas me laisser distancer.


— Buckingham Palace. Il faut qu’on trouve un taxi.


— Mais pourquoi ?


— Si nous ne nous dépêchons pas, nous allons manquer la relève
de la garde.


Nous atteignîmes Knightsbridge Road au
moment où, miraculeux hasard, un taxi passait à vide. Randall le héla.


— Buckingham Palace, aussi vite que vous pourrez, lança-t-il au
chauffeur en montant derrière moi.


L’homme eut un sourire indulgent.


— À vos ordres, chef !


J’ignore si l’excitation de Randall était contagieuse, ou si
c’était seulement le fait de me trouver dans un endroit nouveau, comme dans un
autre monde, mais soudain tout changea. Mon humeur dépressive s’évanouit.
L’imminence de nouvelles découvertes me rendit le désir de laisser le passé
derrière moi, de devenir moi-même, de découvrir ma véritable identité. Même
ici, même aussi loin de tout ce que j’avais connu.


 


Assister à la relève de la garde, visiter les écuries royales et
la galerie de la reine, tout cela fut très intéressant mais bien plus long que
prévu. Malgré tout, nous prîmes un autre taxi pour nous rendre à Trafalgar
Square. La place grouillait de monde, et au début je me demandai vraiment de
quel côté me tourner. Nous nous frayâmes un chemin jusqu’à la célèbre fontaine,
avant d’aller prendre une rapide vue d’ensemble de Whitehall, de Big Ben et du Parlement. Puis Randall voulut que nous
revenions sur nos pas, pour visiter la National Gallery.


— J’y suis déjà venu deux fois avec ma mère, précisa-t-il,
mais on ne peut pas tout voir d’un coup. Allons-y.


J’avais l’impression de mener une course contre la montre.
J’étais Cendrillon au palais, m'efforçant de tout voir avant qu’une pendule ne
sonne et ne me ramène à ma condition ordinaire, dans le taudis américain dont
j’étais sortie. Randall avait dû percevoir mon humeur. Comme s’il redoutait que
j’en aie brusquement assez de tout ça, il s’ingéniait à maintenir mon intérêt
en éveil. À tout instant, il attirait mon attention sur un détail, en
commentant tout ce qui nous tombait sous les yeux. Il paraissait très ferré sur
la peinture moderne.


— La National Gallery possède une
remarquable collection d’impressionnistes français, m’apprit-il, comme nous
traversions la section consacrée à ces peintres. Tu t’y connais en peinture ?


Je dus avouer que non.


— Alors il faudra revenir souvent, tu auras vite fait ton
éducation, affirma-t-il.


Et pour m’initier à l’histoire de l’art, il me pilota d’une
salle à l’autre. Il m’apprit le nom de chaque peintre exposé, me fournit toutes
sortes de détails sur son œuvre, son style, son époque. A la fin, je demandai
grâce et m’affalai sur un banc. Ma tête était comme une boîte trop pleine,
débordant d’informations.


— Pas trop à la fois, Randall, je t’en prie. Ce n’est pas la
bonne façon de s’y prendre. Mon attention s'éparpille et je ne retiens rien du
tout. Nous reviendrons, je te le promets.


— D'accord, d’accord, acquiesça-t-il en riant. On s’en va.
J’aimerais juste retourner du côté de Big Ben, la
lumière est si belle en cette saison. Je ne te bousculerai plus, je te le
promets. Nous procéderons par étapes.


Une fois dehors, je lui avouai ma fatigue.


— Ce n’est pas comme se promener dans un endroit connu, tu
comprends ? Ici, tout est nouveau pour moi. Je voudrais tout voir, mais ça
m’épuise.


— Je sais. Je me montre un peu trop enthousiaste, par moments.
Je suis désolé.


— Il n’y a pas de quoi, le rassurai-je. Si c’était moi qui étais
arrivée la première, et toi qui» ne connaissais pas Londres, j’aurais
probablement fait la même chose.


Chaque fois que nous traversions une rue, il me prenait la main,
et nous fîmes ainsi presque tout le trajet jusqu’à Big
Ben. En repartant, toujours main dans la main, nous nous aventurâmes dans une
ruelle étroite pour le seul plaisir de flâner. Au bout de quelques pas, nous
nous trouvâmes devant un pub, arborant l’enseigne du Joyeux Matelot. Randall
jeta un coup d’œil à sa montre.


— Il est l’heure du thé, ce me semble, constata-t-il sur un ton
précieux. Ma Dame accepterait-elle une part de tarte paysanne et une pinte de
stout ?


— De stout ? De bière, tu veux dire ?


— Tout juste. Sauf qu’ici on ne vous sert pas de bière avant
dix-huit ans, et que je les aurai seulement dans trois mois.


— J'ai déjà dix-huit ans, révélai-je, à son soulagement
manifeste.


— C’est vrai ? Super ! Allons-y.


Je levai les yeux sur l’image colorée suspendue au-dessus de la
porte : un robuste marin au teint fleuri, brandissant une chope de bière.
Randall suivit la direction de mon regard et saisit l’occasion de m’expliquer :


— Tous les pubs anglais ont une enseigne peinte. Jusqu’au début
du siècle, on trouvait encore beaucoup de gens qui ne savaient pas lire. Quand
des amis voulaient se réunir, il suffisait de dire : « Rendez-vous au
Joyeux Matelot », et tout le monde savait où aller.


— Mais comment peux-tu savoir autant de choses sur cette ville ?
m’étonnai-je.


— Quand j’ai su que j’allais venir étudier ici, je me suis mis à
lire tout ce que je trouvais sur l’Angleterre, voilà tout.


— Pour moi, tout s’est passé trop vite. J’ai eu tout juste le
temps d’apprendre la différence entre une livre et un dollar !


— Ce n’est pas grave, s’égaya Randall en poussant la porte.
Maintenant, tu m’as comme guide, et en plus je ne prends pas cher.


Je lui rendis son sourire et nous entrâmes dans le pub. Il y
faisait plus sombre que je ne m’y attendais, mais je n’en trouvais pas moins
l’atmosphère accueillante. Les gens nous regardèrent avec curiosité, mais sans
cette hostilité qu’on rencontrait souvent en Amérique, en pénétrant dans un
lieu inconnu. Dans ces cas-là, j’avais toujours l’impression de faire irruption
dans une propriété privée.


— V’là des clients qui arrivent, Charlie ! lança une voix joviale. Des vrais piliers de bar, à mon
avis.


Tout le monde rit de la boutade, y compris le patron derrière
son comptoir. Une petite brune boulotte apparut, portant une assiette de
nourriture à deux mains. Elle la déposa sur le bar, devant un vieux monsieur en
complet-cravate.


— Puis-je vous aider, monsieur ? s’enquit
aimablement le patron.


Randall, qui fixait le menu affiché au-dessus du comptoir, se
retourna vers moi.


— Ça te dit d’essayer la tarte paysanne ?


— Tout à fait.


Il prit son portefeuille dans sa poche intérieure et en tira
deux billets de dix livres.


— Deux parts de tarte et deux shandys,
s’il vous plaît.


Quelques rires étouffés s'élevèrent, le patron fronça les
sourcils.


— Vous avez l’âge pour que je vous serve une bière, au moins ?


Je lui tendis ma carte d’étudiante. Il y jeta un coup d'œil,
hocha la tête et fixa Randall, qui bafouilla :


— C’est bon, oubliez la mienne.


— Il me paraît assez vieux pour boire un coup, Charlie, cria un
grand escogriffe à la pomme d’Adam proéminente.


— Toi, occupe-toi de tes oignons ! Je ne peux vous servir
qu’une seule bière, décréta le tavernier.


Randall acquiesça d’un signe.


— Juste une limonade, alors.


L’homme lui rendit sa monnaie, et nous allâmes nous asseoir à
une table libre. J’examinai avec curiosité les innombrables objets qui décoraient
les murs. Vieilles enseignes, écriteaux, affiches anciennes, outils agricoles,
casques et épées... autant d’antiquités qui auraient pu figurer dans un musée.


Le patron déposa le shandy et la
limonade sur le comptoir, où Randall alla les chercher. Aux autres tables les
conversations avaient repris, exactement comme si nous n’étions pas là.


— Alors, ça te plaît ? questionna
Randall.


— Oui. Tout le monde a l’air tellement... amical.


— Dommage que je n’aie pas eu le droit de prendre une bière,
déplora-t-il. Allez, bois la tienne. On ne la sert pas glacée comme en
Amérique, ici, mais à la température ambiante.


— Ah bon ? Pourquoi ?


— Il paraît que c’est meilleur, expliqua-t-il. Cela ne détruit
pas la saveur.


Je ne pus m’empêcher de sourire.


— Pour quelqu’un qui est censé n’être jamais sorti, et avoir
grandi dans une classe de musique, tu me sembles connaître assez bien la vie.


— C’est que j’ai beaucoup lu, je te l’ai dit. J’ai toujours été
grand lecteur. J’emmenais un livre avec moi en allant à chaque leçon de chant,
au cas où le professeur n’aurait pas terminé le cours précédent. Quand cela se
produisait, je l’attendais en lisant. Quand on n’est pas très sociable, on a
vite fait de devenir accro à la lecture, conclut-il en haussant les épaules.


Il resta un moment silencieux, puis se pencha en avant.


— Et toi ? Tu lis aussi pendant ton temps libre ? Ou
est-ce que... tu as un petit ami qui t’attend là-bas, au pays ?


— Non. Pas de petit ami.


— Tu en as eu beaucoup ? Je me permets de te le demander
parce que tu l’as fait toi-même, se hâta-t-il d’ajouter.


Sa réflexion me fit sourire.


— Non, pas vraiment. J’étais bien trop occupée à aider Mama à la
maison : elle était toujours si fatiguée !


— Alors nous avons beaucoup de choses à rattraper, tous les
deux.


— Ah, tu crois ? Je n’en suis pas si sûre que ça, Randall
Glenn. Par moments, tu me parais beaucoup plus averti que tu ne le prétends.


— Quoi !


Il perdit contenance et devint littéralement cramoisi. Peut-être
n’était-il pas aussi sincère envers moi que je me le figurais, finalement. Il
était difficile de croire qu’un aussi beau garçon eût aussi peu d’expérience.


Je haussai les épaules et bus une gorgée de bière.


Quand notre commande fut prête, la brune rebondie apporta les
deux assiettes sur notre table et nous demanda si nous voulions autre chose. La
tarte était si chaude que nous dûmes la laisser refroidir, mais elle était
délicieuse.


Soudain, à l’autre bout de la salle, deux hommes se mirent à
chanter.


Remplis ma chope de cidre


Et buvons encore un coup


Dans tout le pays
d’Angleterre


Rien ne vaut ce divin
nectar.


— Je connais cette chanson ! s’exclama Randall.


Et, comme si sa voix était douée d’une vie propre et jaillissait
d’elle-même, il se joignit aux chanteurs. Avec son entraînement, il se mit vite
au diapason, et en quelques secondes tous les yeux s’étaient tournés vers nous.
J’aurais voulu disparaître sous la table.


Mais à ma grande surprise, personne ne se froissa de son
intrusion. La plupart des clients se mirent de la partie, et le joyeux couplet
retentit bientôt dans toute la salle.


— En v’là un qui a de la voix, Charlie, commenta une jolie femme
accoudée au bar. Lui laisse pas le gosier sec !


— Sers-lui une pinte, il l’a méritée, cria quelqu’un d’autre.


— C’est ça, Charlie. Un bon mouvement... et une bonne bière !


Des rires accueillirent ces propos facétieux. Le grand échalas
fit bruyamment tinter quelques pièces sur le comptoir.


— Je paierai pour lui, Charlie. Sûr qu’il a dix-huit ans. Tu vois pas comme il est grand ?


— Ça va, ça va ! Fermez vos clapets, vous autres ! fit
mine de ronchonner le patron.


Un instant plus tard, il déposait une chope mousseuse sur notre
table.


— Un cadeau de vos fans, mon gars.


Randall jubilait. Il remercia d'un mot et but une gorgée de
bière. J’y goûtai, moi aussi, pour me faire une idée. Randall vida son bock et
le mien avant que nous n’ayons terminé nos tartes.


Quand nous nous levâmes pour partir, des applaudissements et des
bravos s’élevèrent. Nous nous précipitâmes dans la rue en riant.


— Je suis un chanteur professionnel ! clama Randall à la
cantonade. J’ai été payé. C’était seulement une bière, peut-être, mais j’ai été
payé.


— Très juste. Et nous pourrions nous retrouver en prison, pour
ça.


— Alors ne restons pas là, décida-t-il, l’air hilare.


Sur quoi, nous nous éloignâmes sans traîner. Randall était aux
anges. Le sourire béat qui flottait sur ses traits lui donnait l’air un peu
idiot, et la bière le rendait bavard. Tout en marchant, il me parla beaucoup de
lui, des siens, de sa vie. Il soulignait avec insistance les ambitions que ses
parents fondaient sur lui. Malgré tout, je crus deviner qu’ils raffolaient
surtout de son jeune frère, un garçon sportif et beaucoup plus sociable. Il
sentait bien que pour eux, il était une sorte de phénomène, dont le talent
expliquait et excusait les excentricités.


— Papa dit toujours : « Ça c’est du Randall tout
craché. Il est spécial. » Je ne suis pas spécial. Je n’aime pas qu’on me
traite comme quelqu’un de différent. Et toi ?


Curieuse question à me poser. Je choisis d’en rire, qu’aurais-je
pu faire d’autre ?


— Oh, désolé s’excusa-t-il. Mais je ne te considère pas comme
différente, Rain. Je sais que j’ai mal su t’expliquer ça, l’autre fois, mais
c’est vrai. Tu es unique, mais pas bizarre. Je veux dire... Oh, oublie ça !
s’impatienta-t-il, furieux contre lui-même. Je ne sais
plus ce que je dis. Et en plus, ajouta-t-il en regardant autour de lui, je me
demande pourquoi nous allons par là.


— Nous ferions mieux de rentrer à Endfield Place, je crois.


— Tu as raison.


Il repéra une station et nous prîmes le métro jusqu’à Holland
Park. Il garda les yeux fermés pendant tout le trajet, c’est tout juste s’il ne
s’endormit pas. Et au temps pour le grand buveur de bière ! pensai-je avec attendrissement. Une fois arrivés, pourtant,
il revint brusquement à la vie et me raccompagna jusqu’à Endfield House.


— J’espère que tu ne t’es pas ennuyée, hasarda-t-il au moment de
nous quitter.


— Oh non, loin de là ! Merci pour cette excellente journée,
Randall.


Il bomba le torse, le visage rayonnant.


— Eh bien... je crois qu’une fille peut sortir avec moi et
s’amuser, il faudra recommencer. Nous n’avons pas vu grand-chose de la ville,
finalement. Qu’est-ce que tu fais demain ?


— J’ai la journée libre, mais je dois être rentrée pour le
service du dîner, expliquai-je.


— Nous pourrions canoter sur la Tamise et nous arrêter à la Tour
de Londres, non ? Il vaudrait mieux que tu viennes à la pension, ce n’est
pas très loin de l’embarcadère. Pour le métro, c’est la même station que
l’école. Tu sais où est la pension, je suppose ?


Je fis signe que oui.


— Alors neuf heures et demie, ça te va ? Si tu préfères
venir plus tard, ça ira aussi, mais...


— C’est bon, acquiesçai-je, amusée par son enthousiasme. Je
viendrai dès que j’aurai fini le service du petit déjeuner. Ils le prennent
tôt, ce ne devrait pas être un problème.


— Super, géant, génial ! clama-t-il. Au revoir.


Il se retourna et allait s’éloigner quand tout à coup, comme
s’il s'avisait qu’il avait oublié quelque chose, il pivota, revint vers moi et
m’embrassa rapidement sur les lèvres. Puis il s’esquiva sans demander son
reste.


Je restai plantée là, stupéfaite, partagée entre l’envie de rire
et le ravissement. Le bruit de la porte qui s’ouvrait derrière moi me ramena à
la réalité. Je me retournai, pour voir Mary Margaret sortir. Elle s’arrêta en
m’apercevant, puis s’en fut en pressant le pas, essayant désespérément de
m’éviter.


— Mary Margaret ! appelai-je.
Comment se fait-il que vous soyez encore là si tard ? Je croyais que vous
aviez la journée libre.


Elle fit halte avec une répugnance visible.


— J’ai eu des rangements supplémentaires à faire. Je serai là
demain matin pour le petit déjeuner.


— Vous habitez loin ? questionnai-je
en me rapprochant d’elle.


— A une demi-heure de métro, pas plus. Il faut que j’y aille,
maintenant.


Elle battit en retraite, comme si m’adresser la parole faisait
partie des interdits. Je la retins.


— Mme Endfield va bien, au moins ?


— Oui. Mais pourquoi le demandez-vous ? s’enquit-elle
avec une mimique soupçonneuse.


— J’ai voulu lui parler, tout à l’heure, mais elle n’a pas
répondu quand j’ai frappé à sa porte. Je l’ai entendue chantonner. Pourtant,
même quand j’ai frappé plus fort et que je l’ai appelée, elle n’a pas eu l’air
d’entendre. J'ai pensé qu’elle était peut-être malade.


— Je n’en sais rien, fit Mary Margaret en remuant la tête. Je ne
suis pas au courant.


Là-dessus, elle tourna les talons et descendit l’allée d’un pas
rapide, sans s’arrêter une seule fois pour regarder en arrière. Un peu
perplexe, je revins lentement vers la maison.


Instantanément, une fenêtre de l’étage attira mon regard :
on avait soulevé le rideau. Je supposai que c’était la chambre de ma
grand-tante et de mon grand-oncle, mais la femme qui se tenait là ne pouvait
pas être Grand-tante Leonora. Elle avait les cheveux plus longs que les siens,
et plus blonds. Elle était dans l’ombre et j’eus tout juste le temps de
l’entrevoir, puis le rideau retomba. Qui pouvait-elle être ? Pas la
maîtresse de sir Godfrey Rogers, quand même ?


Si je jouais à me faire peur, j’avais réussi. Je frissonnai
malgré moi. Une fois à l’intérieur, je tendis l’oreille un instant avant de me
diriger vers ma chambre. Je comptais lire un peu, écrire à Grand-mère Hudson et
à Roy. Ce serait le meilleur moyen de me détendre.


La maison était étrangement calme, les pièces à peine éclairées,
ou pas du tout. Boggs était invisible, et en ce qui me concernait, il pouvait
bien le rester. Peut-être que l’ogre lui-même a besoin de temps libre,
ironisai-je à part moi. Bon débarras.


L’écho de mes pas m’accompagna jusqu’à ma chambre.


J'avais jadis vécu dans un univers dangereux. Un lieu où les
drogués erraient dans les rues, guettant un passant à dévaliser pour se payer
leur dose. Où d’innocents piétons étaient blessés ou tués dans des guerres de
gangs. Où les parents tremblaient quand leurs enfants mettaient le pied hors de
la maison. Où la nuit résonnait de clameurs de sirènes, et de bruits qui vous
faisaient dresser les cheveux sur la tête. Là-bas, j’avais toutes les raisons
possibles d’avoir peur.


Mais pourquoi aurais-je eu peur ici, parmi ces gens riches
entourés de domestiques, et qui mangeaient dans de la vaisselle d’argent ?
Ici, je n’entendais pas de sirènes la nuit, et pourtant... le silence était encore
plus terrifiant.


Je tirai vivement la porte derrière moi.


La porte qui n’avait même pas de clé.
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[bookmark: bookmark8]Joie de vivre


À peine mon réveil avait-il sonné que j’entendis Boggs passer
devant ma porte ; les talons de ses bottes martelèrent lourdement le plancher.
Toute la maison devait gémir quand il se levait, pensai-je en me tirant du lit.
Si vraiment un fantôme hantait ces couloirs, il devait se terrer derrière un
vieux mur, en attendant que Boggs s’éloigne. En achetant ce réveil, je J’avais
au moins privé du plaisir d’ébranler le panneau de ma porte.


J’avais du mal à émerger de mon sommeil. J’avais veillé bien
trop longtemps, pour écrire mon courrier. Je ne voulais pas me coucher si tard,
mais quand j’avais commencé ma lettre à Grand-mère Hudson, je n’avais pas pu
m’empêcher de me lancer dans les détails sur l’école et tout ce que j’avais vu.
J’avais rempli des pages et des pages, en parvenant à m’exprimer de façon
optimiste, du moins je l’espérais. Ma longue lettre à Roy était écrite sur le
même ton. Les yeux me piquaient quand j’avais enfin cacheté mes enveloppes pour
me mettre au lit.


Pourtant, malgré ma fatigue, je ne m’endormis pas aussi vite que
je m’y attendais. Toutes les émotions qui avaient marqué cette journée
resurgissaient en foule, envahissantes, contradictoires. Tristesse et colère,
amour et joie, excitation et dépression, espoir et désespoir. Le merveilleux
regard de Randall étincelait un instant devant moi, cédant aussitôt la place à
tout un défilé de visages, sombres ou rêveurs. Ceux des femmes dont j’avais vu
les portraits, et dont certaines me faisaient penser à moi-même.


Beaucoup de choses aussi, au cours de nos déambulations,
m’avaient rappelé Mama et Beni. Une femme noire avec sa petite fille, dans le
parc. Des jeunes filles noires marchant dans la rue, un flot de musique sortant
d’un bar. Ou encore ce mannequin noir, dans une vitrine, vêtue d’un ensemble
pantalon pareil à ceux que Mama portait souvent. Tout conspirait à ma
mélancolie.


Mais il y avait eu autre chose, un rappel du passé bien plus
puissant encore. Quand nous marchions côte à côte dans les rues de Londres,
Randall et moi, le contact de sa main m’avait rappelé celle de Roy. Ses doigts
vigoureux, entrelacés aux miens pour me retenir, comme si j'étais un ballon
qu’il craignait de voir s’envoler. Comme c’était rassurant, alors, de sentir
cette main serrer la mienne. Elle me communiquait un tel sentiment de sécurité !
Où que nous soyons, avec lui je ne me sentais jamais ni vulnérable, ni en
danger.


Mais une fille de mon âge avait besoin d’autre chose que de
sécurité, méditai-je. J’avais besoin d’amour, tout autant que de force. J’avais
d’autres émotions à explorer, d’autres sentiments à découvrir. Je voulais des
rires pour m’environner de musique, des sourires pour éclairer mes jours, des
mots merveilleux qui germeraient dans ma mémoire, jusqu’à ce que je sois trop
vieille pour m’en souvenir... ou pour m’en soucier.


Randall Glenn pourrait-il me donner tout cela ? Plus
important encore : attendais-je vraiment cela de lui, de n’importe qui ?
Ou avais-je trop peur de souffrir et d’être déçue ? Ces questions ne
cessaient de rouler dans ma tête, m’interdisant tout repos. Jusqu’au moment où
mon esprit capitula et mit fin à ce feu d’artifice mental, pour s'abandonner au
néant du sommeil.


J’étais dans un état somnambulique en rassemblant mes vêtements,
ce matin-là. J’allai à la salle de bains en bâillant, fis ma toilette au
ralenti et, bien sûr, tirai mes cheveux bien en arrière pour satisfaire M.
Boggs.


Le dimanche aussi, on servait un « vrai petit déjeuner
anglais», comme disait la cuisinière. Saucisses, bacon, œufs, petits pains,
rognons, confitures, cake et thé : rien n’y manquait. Mme Chester et Mary
Margaret s’affairaient comme s’il y avait une douzaine d’invités. Aucun mot de
bienvenue ne m’accueillit à la cuisine, pas même un bonjour. À peine entrée,
une série d’ordres brefs s’abattit sur moi. « Allez chercher cette
casserole, lavez-moi ce plat, coupez ce gâteau en tranches, emmenez ce plateau.
Et attention aux tasses, surtout. »


Grand-oncle Richard était à table et lisait son journal, en
complet-cravate et coiffé avec un soin méticuleux. On aurait dit qu’il était
levé depuis des heures. Quand se reposait-il ? me
demandai-je. Notait-il donc jamais son complet ?


Ma grand-tante elle-même était déjà en grande toilette, coiffée,
maquillée. Tout d'abord, je crus qu’ils allaient à la messe. Mais d’après les
quelques mots qu’ils échangèrent, j’appris qu’ils partaient pour la campagne
juste après le petit déjeuner, pour rendre visite à des amis. Une bonne chose
pour nous, en fait. Boggs vint à la cuisine nous annoncer qu’ils ne
rentreraient pas pour dîner, et que nous pouvions disposer de notre soirée.


Grand-tante Leonora était pleine de vie, ce jour-là. Tout à fait
différente de la veille. Plongé dans sa lecture, Grand-oncle Richard ne
semblait pas lui prêter grande attention. Mais elle continuait à lui parler,
comme si les mots pouvaient transpercer le journal qu’il tenait devant lui.
Elle accordait une importance particulière à cette journée, car ils se
rendaient chez un homme qui venait d’être anobli. Il y avait même une chance
pour que le prince fit une apparition, mais en tout
cas – selon ma grand-tante –, « la fleur de la bonne société serait
présente ». À l’entendre mentionner ces lords et ces ladies, on eût dit
qu’il s’agissait de divinités grecques. Des dieux et des déesses descendues sur
terre, à seule fin d’offrir aux pauvres mortels une chance de leur baiser les
mains.


— Je trouve si injuste que vous n’ayez pas été fait chevalier,
Richard, se lamenta-t-elle. Personne ne mérite cet honneur plus que vous.


Mon grand-oncle replia son journal.


— Patience, ma chère. Savoir attendre, et ne pas montrer combien
on désire une chose, c’est le bon moyen de l'obtenir.


Il se tourna vers moi car je restais plantée là, écoutant la
conversation. J’étais toujours fascinée par la façon dont ils parlaient, non
seulement à moi et au personnel de la maison, mais aussi entre eux. On aurait
dit qu’ils étaient sur scène, en représentation publique.


Malgré tout, j’eus l’impression d’avoir été surprise en train
d’écouter aux portes, et je pris sur-le-champ la direction de la cuisine.
Grand-oncle Richard m’arrêta.


— Un moment, mademoiselle Arnold.


Je me retournai sans hâte, m’attendant à une réprimande.


— Oui, monsieur ?


Il plongea la main dans sa poche intérieure et produisit une
petite enveloppe.


— Considérant l’objectif essentiel de votre présence ici, j'ai
pensé que vous apprécieriez ceci, déclara-t-il.


Intriguée, je m’avançai pour prendre l’enveloppe et il attendit
pendant que je l’ouvrais.


— Qu’est-ce que c’est ? Des billets de théâtre ?


— Deux places pour la représentation de Macbeth, ce soir à l’Old Vie. J’ai supposé que vous aimeriez
inviter quelqu’un de votre école, plutôt qu’y aller seule.


Ma grand-tante afficha un sourire ravi.


— C’est une très délicate attention de votre part, Richard.


— Oui, merci, murmurai-je, encore sous le coup de la surprise.


Je n’aurais jamais attendu cela de la part de Grand-oncle
Richard. Parfois, quand son regard tombait sur moi, j’avais l’impression qu’il
ignorait ma présence chez lui ou l’avait oubliée. Peut-être avait-il cru que je
ne resterais pas. Il me donna ses instructions.


— Inutile de vous mettre en grande toilette, mais habillez-vous
correctement. Le théâtre est sur la rive sud. Vous n’aurez aucun mal à vous y
rendre, j’en suis certain. Vous êtes une habituée du métro de Londres,
maintenant.


Je souris et le remerciai une fois de plus.


— Il n’y a pas de quoi. J’ai des relations dans les milieux du
théâtre, vous serez très bien placée. Vous me donnerez votre opinion sur la
pièce, n’est-ce pas ? C’est une de mes préférées. Peut-être irons-nous
vous voir un jour dans le rôle de lady Macbeth, Mme Endfield et moi,
ajouta-t-il avec un grand sourire.


Puis, comme s’il se surprenait en flagrant délit de familiarité,
il reprit son journal, le déplia d’un geste sec et s’absorba dans sa lecture.


Je lançai un coup d’œil discret à ma grand-tante. Elle avait les
traits figés, le regard vide et lointain, comme s’il me traversait. J’avais
parfois l’impression qu’ils habitaient deux univers distincts, tous les deux.
Et qu’ils étaient indifférents à leur présence réciproque, tout autant qu’à
celle de leur entourage.


A la façon dont Mme Chester me regarda, quand je revins dans la
cuisine, je sus tout.de suite qu’elle avait surpris la conversation.


— Vous vous débrouillez bien pour une Yankee, commenta-t-elle, après un coup d’œil entendu à Mary Margaret.
Vous avez pas les côtes en long, ça c’est sûr. Vous
faites l’ouvrage qu’on vous donne, et sans rechigner à tout bout de champ.


— Merci pour les Yankees, répliquai-je, mais ils ne sont pas
paresseux. L’Amérique ne serait pas le pays le plus puissant du monde, sans ça.


— Vous entendez ça, Mary Margaret ? Elle est assez crâneuse
pour une fille sans le sou.


— On n’a pas besoin d’être riche pour être fier, renvoyai-je
calmement.


— Vous entendez ça, Mary Margaret ?


Mme Chester eut beau se répéter, elle n’obtint pas plus de
réponse la deuxième fois que la première. Elle se retourna vers moi comme pour
me prendre à témoin.


— J’arrête pas de lui dire de pas faire cette figure de Carême,
que c’est pas comme ça qu’on décroche un mari, mais
elle m’écoute pas. Elle devrait prendre des leçons de quelqu’un comme vous,
tiens !


Un regard vers la pauvre fille me suffit pour comprendre son
silence : elle ne savait plus où se mettre.


— Mary Margaret est une jeune femme ravissante, et très
intelligente, affirmai-je. Elle n’a pas besoin de moi pour lui donner des
conseils.


La petite bonne me regarda comme si je venais de m’échapper de
l’asile, puis sortit rapidement pour aller desservir. Mme Chester ne se tint
pas pour battue.


— Vous pouvez bien la trouver jolie, ça change
rien. Vous devriez la sortir un peu. Quand elle part d’ici, c’est pour aller
tout droit chez elle s’occuper de sa vieille mère malade. Cette femme la prend
toujours pour une gamine, mais attention. Quand cette petite-là s’étoffera un
peu, y en aura plus d’un qui louchera dessus. Un si beau brin de fille, si c’est pas malheureux !


« Ça me fend le cœur, conclut la cuisinière en se remettant
à la besogne. Si je pouvais, c’est moi qui lui trouverais un brave gaillard.
Une bonne culbute et elle aurait vite fait de grandir, c’est moi qui vous le
dis !


Cette curieuse conclusion me laissa rêveuse. Étrange recette de
sagesse, pensai-je en réprimant un sourire.


Mary Margaret revint chargée de vaisselle, me jeta un coup d’œil
craintif et se dirigea vers l’évier. C’était bien vrai qu’elle se comportait
comme une enfant, m’avisai-je. Mais que pouvais-je y faire ? J’avais déjà
bien du mal à trouver ma propre voie, et j’avais tenté de me montrer amicale
envers elle. En vain. Elle évitait tout contact personnel avec moi, comme si je
représentais une menace, mais malgré tout j’avais pitié d’elle.


— Aimeriez-vous aller au théâtre avec moi ce soir, Mary Margaret ?
lui proposai-je.


Elle continua à laver ses assiettes sans mot dire.


— Eh bien, répondez au moins ! la
gourmanda Mme Chester. Ne laissez pas attendre cette fille.


Mary Margaret nous dévisagea l’une après l’autre : elle
n’avait rien entendu. Elle était bien trop absorbée par ses pensées, retirée en
elle-même, comme un escargot dans sa coquille. Je revins à la charge.


— J’ai deux billets de théâtre pour ce soir. Cela vous ferait
plaisir de venir avec moi ?


Elle secoua vigoureusement la tête.


— Non, je ne peux pas. Je dois m’occuper de maman.


— C’est stupide et vous le savez, gronda Mme Chester.


— Non, je ne peux pas.


Elle n’en dit pas plus. Mais, rendue nerveuse par notre
insistance, j’imagine, elle laissa échapper un plat qui se fracassa dans
levier. Avant que personne n’ait pu prononcer un mot, elle fondit en larmes et
s’échappa de la cuisine.


— Vous voyez ? fit la cuisinière. On
dirait jamais que cette fille va sur ses vingt ans ! Une vraie
gamine, je vous dis.


Je commençais à rassembler les fragments de vaisselle quand
Boggs apparut sur le seuil.


— Qu’est-ce qui se passe, ici ?


— A votre avis ? ripostai-je.


Il fixa les débris d’un œil mauvais.


— On paie ce qu’on casse dans cette maison, vous savez.


— C’est pas elle qui a cassé ce plat,
déclara Mme Chester.


— C’est vous qui allez le payer, alors ?


Je ne laissai pas à la cuisinière le temps de répondre.


— Ne vous inquiétez pas, c’est moi qui paierai. Glissez la
facture sous ma porte en passant, demain matin. Et ajoutez-y la TVA, pendant
que vous y serez !


Il me jeta un regard noir, hocha la tête et s’en alla.


— À votre place j’irais pas lui
chercher des crosses, m’avertit la cuisinière. Sûr que non.


— Et pourquoi pas ? questionnai-je
sans me troubler.


— Il y a quelque chose qui ne va pas, chez cet homme-là.


— Alors pourquoi M. Endfield le garde-t-il à son service ?


Mme Chester évita mon regard.


— J’en sais rien, bougonna-t-elle en s’éloignant brusquement de
moi. Et c’est pas à moi de le demander.


Je retournai dans la salle à manger pour finir de débarrasser.
Les Endfield étaient partis. Les yeux rouges et obstinément baissés, Mary
Margaret vint m’offrir son aide.


— Je comprends très bien, la rassurai-je. Peut-être
pourrons-nous sortir ensemble une autre fois.


Elle leva enfin les yeux sur moi. Ses traits exprimaient un
soulagement intense, comme si je l’avais délivrée d’une horrible contrainte.


Et tout ce que j’avais fait, c’était de l’inviter à venir au
théâtre avec moi.


 


J’aurais été ravie de l’emmener voir cette pièce, si elle avait
voulu. Peut-être cela nous aurait-il rapprochées. Maintenant qu’elle avait
refusé, mon choix s’arrêta sur Randall et j’appelai la pension pour lui en
parler. Il fut très emballé.


— En venant, tout à l’heure, tu pourrais apporter de quoi te
changer, suggéra-t-il. Nous passerons la journée sur l’eau, nous ferons un peu
de tourisme, et tu pourras te rafraîchir ici pour aller directement à l’Old
Vie. Je connais ce théâtre. On ne va pas s’ennuyer, tu verras.


Je trouvai l’idée bonne, choisis les vêtements que je porterais
le soir, les rangeai dans un grand fourre-tout et sortis prendre le métro. Le
trajet ne fut pas beaucoup plus long que d’habitude. La pension où logeaient
les internes, simple maison de deux étages, était située à environ trois rues
de notre école.


La journée s’annonçait comme une des plus belles que j’eus
connues depuis mon arrivée à Londres. C’était peut-être dû à la quantité de
pluie qui était tombée sur la ville, mais les fleurs étaient superbes. Encore
plus belles que dans les somptueux jardins de Virginie, comme celui de
Grand-mère Hudson. Leur éclat semblait rejaillir sur les gens qui
m’entouraient, je les trouvais plus souriants, et j’en venais à me demander si
les humains s'épanouissaient comme les fleurs. Si c’était le cas, Mary Margaret
serait bien inspirée de s’exposer plus souvent au soleil, pensai-je en
approchant de la pension.


C'était une construction en pierre grise, située dans une rue
latérale. Personne n’était chargé de la surveillance des internes, comme en
Amérique. Il n’y avait pas de responsable, seulement un gardien d’immeuble, et
tous les occupants disposaient d’un appartement. Rien n’était prévu pour faire
la cuisine ; mais dans le salon, un petit réchaud électrique permettait de
faire bouillir de l’eau pour le thé.


C’est là que Randall m’attendait, en compagnie des deux
Françaises, Catherine et Leslie. Tous trois levèrent les yeux à mon entrée.


— Et voici la princesse américaine ! s’exclama Leslie.


Les deux sœurs étaient en jean, avec des tee-shirts bleu clair
arborant la griffe d’un grand styliste. Une barrette en perles retenait les
cheveux de Catherine.


— Après avoir débarrassé la table, fait la vaisselle et récuré
levier, je ne me sens pas dans la peau d’une princesse, répliquai-je en riant.


Randall eut un petit sourire contraint.


— Je leur ai dit où nous allions et elles ont voulu venir,
expliqua-t-il. J’espère que j’ai bien fait ?


— Naturellement. Pourquoi ne viendraient-elles pas ?


— Tu ne peux pas le garder pour toi toute seule, mon chou,
minauda Catherine.


Pour la plus grande gêne de Randall, qui devint écarlate. Il se
tira d’embarras en désignant mon sac.


— Ce sont tes affaires pour tout à l’heure, là-dedans ?


— Oui.


— Alors laisse-moi les monter pour toi, offrit-il en se levant.
Ensuite, nous pourrons partir.


Je lui tendis le fourre-tout et il quitta la pièce, pour
emprunter le petit escalier conduisant à l’étage. Dans la seconde qui suivit,
Leslie tendit la main et m’attira sur le canapé, où je me retrouvai assise
entre elle et Catherine.


— Alors, raconte-nous comment tu as fait pour conquérir si vite
le cœur de cet Apollon, tu veux ? Nous le pourchassons depuis l’instant où
nous avons été éblouies par ses beaux yeux.


— Tu t’es pratiquement jetée dans ses bras, reprocha Catherine à
sa sœur. Tu lui as fait peur. Je t’avais dit de ne pas être si agressive !
Les Canadiens sont comme les Américains, ils n’aiment pas que les filles les...
leur sautent à la figure ? C’est comme ça qu’on dit, trésor ?


Une fois de plus je me demandai pourquoi, dans ce pays, tout le
monde me prenait pour une sorte d’experte en matière de relations amoureuses.
Était-ce ma façon de m’habiller ? Ma démarche ? Autre chose ?
Quand Mama était d’humeur à rire, elle aimait à dire en roulant des yeux d’un
air entendu : « Il y aura des cœurs brisés sur ton passage, ma chérie ! »


— Je ne sais pas grand-chose des Canadiens, répliquai-je.
Randall est le premier que je rencontre. Quant aux Américains, je sais
seulement que la plupart d'entre eux sont prêts à profiter de vous à la
première occasion. Ils adoreraient que tu te jettes à leur tête, crois-moi.


Leslie haussa les épaules.


— Et alors ? Où est le mal ? gloussa-t-elle,
aussitôt imitée par sa sœur.


— Le mal ? Ils ne vous respectent pas, voilà où est le mal !


Elles reprirent leur sérieux, comme si elles se trouvaient
confrontées à une idée toute nouvelle pour elles.


— Tu veux dire qu’un homme ne te respecte que si tu es frigide ?
interrogea Catherine.


— Frigide, non. Pas besoin d’être la Reine des Neiges pour
obtenir le respect. Mais ce n’est pas une raison pour s’offrir comme un dessert
sur un plateau, achevai-je avec une pointe d’impatience.


Une fois de plus, elles se regardèrent en riant. Elles
commençaient à m’ennuyer, toutes les deux.


— Tu es beaucoup trop sérieuse, ma chère, décréta Leslie en
posant la main sur mon bras. Être amoureuse, avoir un amant, ça peut être très
amusant, non ?


— Amusant ?


— Ça peut donner beaucoup de plaisir et de satisfaction,
renchérit Catherine. Si tu pousses des cris à chaque fois qu’on t’embrasse ou
qu’on te touche, tu passeras à côté de l’essentiel : la joie de vivre.


J’évoquai ce qu’était l’existence à Endfield House. Boggs
morigénant tout le monde à tout bout de champ, Mary Margaret tremblante et
gémissante, Mme Chester ne jurant que par le travail. Et les Endfield, rigides
et conventionnels, qui affichaient une indifférence totale l’un envers l’autre.


— Tu as sans doute raison, dis-je au moment où Randall passait
la porte.


Il saisit la balle au bond.


— Raison à propos de quoi ?


— De faire l’amour, lança Leslie, provocante.


— Quoi !


J’estimai préférable de changer de sujet.


— Vous ne croyez pas qu’il est temps d’y aller ?


— D’aller faire l’amour ? riposta
l’incorrigible Leslie.


Mais Catherine sentit que la plaisanterie avait assez duré.


Elle se leva d’un bond et glissa vivement le bras sous celui de
Randall.


— D’accord, allons-y. Venez, monsieur Glenn, faites-nous visiter
Londres, ordonna-t-elle en l’entraînant vers le hall.


Par-dessus son épaule, il me lança un regard impuissant. Leslie
et moi suivîmes, et nous partîmes pour la station de métro et notre journée sur
la Tamise.


Comme nous l’avions projeté, nous prîmes un bateau-promenade et
nous nous arrêtâmes à la Tour de Londres. Maintenant qu’il avait trois
personnes à piloter, Randall se comporta encore plus comme un guide, mais sans
plaisanter comme il l’avait fait avec moi. Il joua son rôle avec le sérieux
d’un maître d’école et débita d’un ton professionnel :


— Bâtie par Guillaume le Conquérant, la Tour servit de
citadelle, de résidence royale, de prison politique, d’hôtel des monnaies,
d’observatoire et de dépôt du trésor. On y conservait des documents précieux
aussi bien que des joyaux.


« Ces hommes en uniforme rouge, noir et or, sont les fameux
hallebardiers de la Garde.


— Celui-là n’est pas mal du tout, chuchota Leslie.


Ignorant sa remarque, Randall poursuivit avec emphase :


— La Tour Blanche, la plus importante de l’ensemble, fut habitée
par une longue lignée de souverains. Mais c’est la Tour Sanglante qui fascine
les visiteurs.


— Pourquoi ? voulut savoir
Catherine.


— C’est là que furent assassinés, au XVe siècle, les
deux enfants royaux : Édouard V et le duc d’York.


L’histoire ne sembla pas intéresser Leslie.


— Je veux voir les joyaux, exigea-t-elle. Qui se soucie d’une
vieille prison sinistre ?


— Nous pouvons voir les deux, déclara fermement Randall.


Les deux sœurs échangèrent un coup d'œil ravi. Elles le
trouvaient très drôle dans son rôle de Mentor, et bientôt je ris avec elles.
Sans doute avaient-elles raison : c’était peut-être moi qui prenais la vie
trop au sérieux. Faire preuve d’un peu d’insouciance était bien plus amusant.


La visite achevée, les deux Françaises voulurent déjeuner. Nous
achetâmes donc du pain, du fromage et, à ma grande surprise, deux bouteilles de
vin. Quand j’exprimai mon étonnement, elles me regardèrent comme si je sortais
du donjon après des années de cachot.


— Un repas sans vin ? Tu n’y penses pas !


J’expliquai que, là d’où je venais, les adultes n’encourageaient
pas les jeunes à boire, et pourquoi. Je décrivis les ivrognes tétant leur bouteille
enveloppée dans un sac en papier. Les clochards vautrés sur les trottoirs ou
terrés dans de vieux cartons, cherchant un réconfort dans un breuvage infâme,
dont un litre aurait suffi à décaper une voiture. Toute la misère des rues,
toute la dégradation qu’elle entraînait et que l’alcool entretenait.


Les deux sœurs finirent par m’écouter avec un sérieux attentif.
Elles appartenaient à un milieu privilégié, tout comme Randall. En France,
elles vivaient dans un château non loin de Paris, sur les bords de la Seine.
Elles aussi avaient fréquenté des écoles privées. Pour elles, mon récit imagé
avait l'attrait d’une dramatique télévisée.


— Nous avons entendu parler de ce que tu racontes, admit
Catherine ; mais c'est la première fois que nous voyons quelqu’un qui a vécu
dans un tel endroit.


Sur quoi, comme si les choses désagréables n’étaient que des
bulles qu'il suffisait de crever, elles suggérèrent de parler d’autre chose.


— Tu deviendras une grande actrice et tu n’auras plus jamais à y
penser, prédit Leslie.


Randall lui-même fut obligé de sourire.


— C’est bien pour cela que nous sommes tous ici, observa-t-il.
Pour devenir célèbres.


J’appréciai beaucoup notre petit pique-nique sous un arbre, et
aussi le vin. Catherine et Leslie s’y connaissaient très bien, et je m’étonnai
de tout ce qu’il fallait savoir sur la question. Reconnaître les crus, l’année
où tel vin avait été mis en bouteille, avec quels plats il convenait de le
boire. Elles m’apprirent à le déguster, c’est-à-dire à le garder un moment dans
la bouche, pour bien s’en imprégner les papilles et capter son bouquet. Ma
stupéfaction devant toutes ces découvertes les fit beaucoup rire.


Nous passâmes vraiment une bonne journée, mais Randall voulut
rentrer tôt, afin de se préparer pour le théâtre. Les deux sœurs tenaient à
savoir comment j’avais obtenu les billets, et je leur parlai de mon
grand-oncle. Sans évoquer notre lien de parenté, bien sûr, je le mentionnai
simplement sous le nom de M. Endfield. Elles échangèrent des sourires entendus.
J’attendis que Randall soit allé jeter nos sacs en papier pour demander :


— Qu’est-ce qui vous amuse ?


— Mais... toi et ton vieux monsieur, ma chère.


Il me fallut quelques secondes pour comprendre.


— Quoi ! Vous ne pensez tout de même pas...


— Et pourquoi pas ? Leslie a failli avoir une aventure avec
un homme marié, l’année dernière, annonça Catherine comme s’il y avait de quoi
se vanter.


— C’est vrai, Leslie ?


Elle eut une petite moue coquette.


— C’était un jeune marié, en fait, mais il voulait désespérément
que je devienne sa maîtresse. Il jurait ses grands dieux qu’il était capable de
se tuer, si je refusais.


— Et qu’as-tu fait ?


— J’ai refusé, tiens ! Tu imagines un peu ? Un homme
qui se tue par amour pour toi !


Je les dévisageai l’une après l’autre, puis je souris.


— Vous me faites marcher, toutes les deux. Vous racontez
n’importe quoi, juste pour voir si je vais vous croire.


— Non, soutint Catherine. C’est tout ce qu’il y a de plus vrai.


À nouveau, je surpris entre elles un sourire complice. Je
fronçai les sourcils.


— Quoi encore ?


— Notre père a une maîtresse, révéla Leslie.


— Vraiment ? Et vous êtes au courant ?


— Mais oui, et ma mère aussi. Je l’aime bien, d’ailleurs.


— Qui ça ? La maîtresse de ton père ?


Elle fit signe que oui. Ma réprobation dut se lire sur mon visage
car elle haussa les épaules.


— Elle est très gentille, je t’assure. Tu vois ces perles ?
(Elle désignait ses ravissantes boucles d’oreilles). C’est elle qui me les a
offertes. Elles ne te plaisent pas ?


Je devais être encore bouche bée de surprise lorsque Randall
reparut, car il haussa les sourcils.


— Tout va bien, Rain ?


— Euh... oui, balbutiai-je. Enfin, je crois.


Je ne savais trop que penser de l’apparente légèreté des deux
sœurs. Pendant le trajet du retour, elles parlèrent beaucoup de leurs histoires
de cœur, en se donnant des airs de femmes fatales. Je n’osai pas les
questionner sur le nombre de leurs expériences amoureuses, mais j’étais sûre
d’une chose : elles m’auraient répondu en toute franchise, même en
présence de Randall.


Pourtant, j’hésitais à les ranger dans la catégorie des filles
faciles, comme certaines des amies de Beni. Elles, au moins, savaient garder
une bonne image d’elles-mêmes. Et si j’avais du mal à clarifier mes propres
sentiments envers elles, je ne les désapprouvais pas non plus. La vie qu’elles
menaient me paraissait bonne pour elles, et je ne voyais pas plus loin. J’en
revenais toujours à ce qu’elles avaient dit sur la joie de vivre. Et je me
demandais s’il n’y avait pas là une leçon à prendre et un exemple à suivre.


J’avais eu mon lot de tristesse et de dépression, pendant
l’année précédente, et Dieu sait que je désirais m’en libérer. Une amourette
était sans doute le meilleur moyen d’y parvenir.


— Retiens bien ça, m’avait répété plusieurs fois
Grand-mère Hudson avant mon départ. À Rome, vis comme les Romains.


Je n’étais pas exactement à Rome, mais je n’étais pas chez moi
non plus.


A la pension, nous nous séparâmes en arrivant, car les chambres
des deux sœurs se trouvaient au rez-de-chaussée. Avant de me quitter, Leslie
décocha un sourire à Randall et chuchota contre mon oreille :


— Laisse-toi désirer, trésor. Fais-le bien souffrir.


Je me mordis la lèvre pour ne pas rire et suivis Randall dans
l’escalier.


 


N’importe quelle chambre m’aurait paru grande, comparée à mon
réduit d’Endfield Place, mais celle de Randall était vraiment spacieuse. Il la
tenait très propre et bien en ordre. Tous les meubles étaient en merisier, d’un
beau ton chaud, qu’avivait la lumière dorée de fin d’après-midi. J’admirai
surtout le lit sculpté, dont le chevet s’ornait d’une tête de lion. Avec son
tapis de corde, ses rideaux de coton, et ses deux fenêtres donnant sur la rue,
la pièce donnait une agréable impression de vie et d’intimité.


— Je partage la salle de bains avec deux autres étudiants, me
prévint Randall, mais ils sont absents pour le week-end.


Il me donna un peignoir et une grande serviette, et je fus ravie
de voir qu’une douche convenable était installée au-dessus de la baignoire.
Quand il me proposa de passer la première, je ne me fis pas prier pour
accepter. Après avoir été si gâtée chez Grand-mère Hudson, c'était plutôt dur
de m’adapter à la chambre de bonne d’Endfield Place. Mais au moins, j’avais
appris à apprécier la valeur des choses.


Après ma douche, que je fis durer à plaisir, j’enfilai le
peignoir éponge et me brossai longuement les cheveux. Quand je sortis enfin, je
trouvai Randall en peignoir de bain, lui aussi. Couché sur son lit, les yeux au
plafond, il s’efforçait d’être patient. Dès qu’il m'aperçut il se leva d’un
bond, et je m’excusai de l’avoir fait attendre.


— Désolée d’être restée si longtemps, Randall, mais ma douche me
manque tellement !


— Ce n’est rien, assura-t-il en me
buvant des yeux. Je n’en ai que pour quelques minutes.


Il sourit, sans détacher de moi son regard insistant. Quel
merveilleux sourire il avait, si radieux, si plein de jeunesse ! Son
existence protégée lui avait épargné tous les déboires et toutes les laideurs
de la vie. Plonger dans ce regard clair me communiquait un sentiment de
fraîcheur et d’espoir.


Comme il passait devant moi, il me frôla et s’arrêta tout net,
la bouche à quelques centimètres à peine de la mienne. Je lus sa confusion sur
ses traits, le combat qui se livrait en lui. Une force le poussait à me prendre
dans ses bras, une autre part de lui-même exigeait qu’il se montre délicat et
respectueux. Je détestai cette maîtrise, et pour le tenter sans doute, je
rapprochai mon visage du sien.


— Rain, souffla-t-il... et il m’embrassa.


Ce fut un baiser léger, bref et précis, qui me fit un effet
presque électrique. Comme si de minuscules étincelles naissaient sur mes lèvres
et se diffusaient jusqu’au creux de mes reins. J’étais toujours nue sous mon
peignoir, et il l’était sous le sien.


A nouveau nos bouches se touchèrent, se soudèrent. Ses mains
s’insinuèrent sous mon peignoir et les miennes sous le sien. Penché sur moi, il
promena ses lèvres sur mon cou, mon menton, mon nez, mes yeux. Je le sentis se
durcir contre moi, mais mon peignoir ne s’ouvrit pas entièrement.


Il releva la tête et attacha sur moi un regard intense.


— Rain, souffla-t-il, je suis tout simplement obsédé par tes
yeux. Je me suis senti fasciné par eux à la seconde même où je t’ai rencontrée.


Il semblait si confus en disant cela, comme un petit garçon
confessant un méfait.


— Où est le mal ? murmurai-je. Moi
aussi je...


Il me fit taire en m’embrassant, sa main monta fiévreusement
jusqu’à mes seins. Je gémis, mes jambes mollirent. Je crus qu’il allait me
soulever dans ses bras et me porter jusqu’à son lit, mais il continuait à
m’embrasser, me dévorait de baisers. Soudain il s’écarta de moi et resserra sa
ceinture, les traits convulsés comme s’il avait mal.


— Nous ferions mieux d’arrêter, chuchota-t-il.


Je n’eus pas même le temps de réagir : il avait déjà quitté
la chambre. Je restai là, toute tremblante. Je dus m’asseoir sur le lit jusqu’à
ce que mon cœur s’apaise et que la fièvre quitte mon corps. J’aurais préféré ne
pas avoir été amenée à ce degré de trouble, plutôt que d'être laissée dans cet
état. Un accès de colère me saisit et je maudis Randall, puis je me calmai. Il
s’était efforcé d’agir au mieux, je n’avais aucune raison de lui en vouloir.
Quant à ce qui était « le mieux »... comment savoir ? Les deux
sœurs l’auraient coincé à la porte et traîné de force jusqu’au lit, supposai-je
en riant toute seule. Je me levai, allai prendre mes vêtements dans mon sac et
commençai à m’habiller. J’étais encore en slip et en soutien-gorge quand
Randall revint.


— Oh, pardon ! bredouilla-t-il, amorçant déjà un mouvement
de retraite.


— Randall, voyons... après ce qui vient de se passer, je ne
crois pas que tu sois obligé de sortir.


Il sourit, referma la porte et alla droit à son placard.


— Je ne voulais pas que cela se produise, commença-t-il en me
tournant le dos. Je veux dire... ce n’est pas pour ça que je t’ai proposé de
venir et tout ça. Je ne voudrais pas que tu le croies, surtout.


Je pris le temps d’enfiler ma robe avant de répondre.


— Cesse de te tracasser pour ça, Randall. Ça n’en vaut pas la
peine.


Il se retourna. Il était en pantalon, le torse nu.


— C’est vrai, tu n’es pas fâchée contre moi ?


— Ni contre toi, ni contre moi. Nous sommes tous les deux
adultes, non ? Si je suis ici, c’est que je l’ai bien voulu.


Il sourit, détendu, puis fronça les sourcils. Je pouvais presque
l’entendre se dire qu’il avait été idiot de prendre la fuite, et je me mordis
la lèvre. Puis il consulta le réveil posé sur sa table de nuit.


— Il est temps d’y aller, Rain. Ils ne nous laisseront pas
entrer si nous arrivons après le début de la pièce.


Nous achevâmes notre toilette en silence, en évitant avec soin
de nous approcher l'un de l’autre. On aurait dit que nous avions peur, si
jamais nous nous touchions, de nous retrouver enlacés dans une étreinte
passionnée, toute prudence oubliée.


Randall était superbe dans son blazer bleu, avec sa cravate ton
sur ton. Je le coiffai moi-même, puis nous sortîmes en hâte pour nous
précipiter dans l’escalier. Comme nous débouchions dans le hall, j’entendis une
porte s’ouvrir et aperçus Leslie. Elle me gratifia d’un sourire éloquent et
rentra dans sa chambre.


Si seulement elle savait, pensai-je avec un amusement secret.
Elle se demanderait pourquoi nous prenions la peine d’aller au théâtre, fût-ce
pour voir une pièce de Shakespeare.


Je saisis la main de Randall et, côte à côte, nous nous
éloignâmes rapidement dans la tiédeur du soir. J’étais surexcitée. Jamais je ne
m’étais sentie aussi pleine de vie, aussi vibrante d’ardeur.


Aussi impatiente de découvrir ce que me réservait l’avenir.
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[bookmark: bookmark9]Persécution


A la différence de Randall, je n’avais jamais vu jouer d’acteurs
professionnels, mais j’attendis la fin de la représentation pour le lui dire.
J’avais lu Macbeth en classe, bien sûr. Mais assister à la pièce, voir
lady Macbeth glisser vers la folie, entendre ces paroles si poétiques, tout
était si captivant pour moi que je ne pouvais pas détacher mon regard de la
scène. Cela ne m’empêchait pas de me rendre compte que, de temps à autre,
Randall cherchait mon regard. S’il essayait de me parler, je le faisais taire
aussitôt. Je ne voulais pas perdre un seul mot du texte.


— C’était fabuleux, déclarai-je quand les acteurs se retirèrent,
après le dernier rappel. Je meurs d’envie de voir une autre pièce !


Toute l’assistance était debout. J’avais les paumes douloureuses
à force de battre des mains. Randall sourit de mon enthousiasme, et c’est alors
que j’avouai :


— Tu vas me prendre pour une vraie sauvage, mais c’est une
grande première, pour moi.


— Tu n'étais jamais allée au théâtre ?


— Sauf pour les fêtes scolaires, non.


— Tu plaisantes ? s’effara-t-il.


— Non, je ne plaisante pas, Randall. Tu n’as toujours pas
compris ce que je t’ai dit, d’où je viens, comment je vivais. Nous n’avions pas
assez d’argent pour manger, encore moins pour aller au spectacle, et nous n'y
allions jamais avec le lycée. Nos professeurs devaient penser que nous nous
tiendrions trop mal, et ils n’avaient sans doute pas tort.


— J’avais oublié tout ça, convint-il tandis que nous sortions
dans la rue.


— Eh bien, c’est vrai. Et maintenant que j’ai vu comment
jouaient des professionnels, je me demande pourquoi je suis ici, à me faire
croire que je deviendrai actrice un jour. Je ne peux même pas m’imaginer à leur
place, en train de faire ce qu’ils font.


— Mais tu en es capable, Rain ! protesta-t-il avec chaleur.
Je n’ai aucun doute là-dessus.


Je lui jetai un regard en coin.


— Je ne crois plus à la bonne fée marraine, Randall. Elle s’est
fait tordre le cou par un voyou de mon ancien quartier.


— Quoi ?


— Rien. Disons que je préfère ne pas faire de projets pour ne
pas être déçue, et restons-en là. D’accord ?


Il approuva de la tête et resta un moment silencieux, puis
suggéra :


— Et si nous allions manger un morceau ? Tu dois avoir
faim, nous n’avons pas dîné.


— Je suis encore trop surexcitée pour avaler quoi que ce soit,
expliquai-je. Mais si tu as faim, je prendrai quelque chose aussi.


Il dénicha un petit restaurant de quartier, la Table du
Capitaine, et nous commanda des frites et du poisson. Quand il demanda deux
demis panachés, nous échangeâmes un bref regard d’inquiétude. Allait-on nous
demander nos cartes d’identité ? Mais la serveuse, accablée par
l’affluence et le vacarme, se contenta de noter la commande et de nous servir,
sans questions ni commentaires.


— Succès complet, triompha Randall. Nous avons réussi à donner
le change, mais j’ai eu chaud. C’est à toi que nous devons ça, je suppose. Tu
es tellement élégante et sûre de toi.


— Avoir affaire à une serveuse distraite, c’est une chose. Jouer
devant une salle comble, c’en est une autre, Randall Glenn.


Je bus une longue gorgée de bière et balayai la salle du regard.
Selon toute apparence, le restaurant était un lieu de rencontre en vogue,
surtout fréquenté par les gens du quartier. À la table voisine de la nôtre deux
jeunes gens bavardaient, dans ce qui me parut être un charabia
incompréhensible. Malgré moi, je tendis l’oreille, de plus en plus éberluée.
Les mots, comme l’accent, étaient indubitablement anglais, mais le sens des
phrases m’échappait. Je me penchai vers Randall qui avait écouté, le sourire
aux lèvres.


— Mais qu’est-ce qu’ils racontent ? Tu y comprends quelque
chose, toi ?


— Ils parlent mockney, une espèce de
jargon branché qui s’amuse à singer l’argot cockney. Ils déforment les mots de
façon à leur donner quelque chose de comique, tout en les laissant
reconnaissables. C’est très approximatif, remarque. Il suffit que les mots
riment vaguement. On s’y fait vite.


— Mais comment sais-tu tout ça ? questionnai-je,
impressionnée.


— Je te l’ai dit, je suis un grand lecteur. J’ai un livre
là-dessus, dans ma chambre. C’est une espèce de dictionnaire d’argot cockney.
Je te le prêterai, si tu veux.


— Non merci, refusai-je en riant, j’ai déjà bien assez à faire
avec l’anglais classique ! Je me passerai de l’argot.


Il goûta sa bière, et nous discutâmes tranquillement de la
pièce. Il trouvait que la vie de Macbeth était déterminée par le destin, qu’il
n’avait pas vraiment eu le choix. Selon lui, tout ne pouvait que mal finir. Je
ne partageais pas son avis. Je fis observer que le destin n’avait fait que le
tenter. Il restait responsable des événements, car il avait suivi les conseils
d’une épouse ambitieuse et tué le roi. Cet argument laissa Randall songeur.


— Tu ne penses pas que la vie est déterminée d’avance, alors ?


— J’espère que non ! La mienne a plutôt mal commencé, tu le
sais déjà. Et si mon avenir ressemble à mon passé, mon sort risque d'être pire
que celui de lady Macbeth.


Il hésita quelques instants, concentré sur ses pensées.


— Parfois, dit-il enfin, j’ai le sentiment que si je défie le
sort, si je fais ce que je ne suis pas censé faire, cela me coûtera cher.


— Randall, si tu n’as pas envie de faire ce que tu fais,
parles-en à tes parents. Ne les laisse pas diriger ta vie à ta place. Toi seul
peux décider pour toi !


— Je sais. Ce n’est pas que je ne veuille pas faire ce que je
fais. J’aime chanter. C’est juste que parfois... j’ai
l’impression de manquer tellement de choses ! Tellement que je n’aurai
plus rien à propos de quoi chanter. Tu vois ce que je veux dire ?


— Tout à fait.


— Catherine et Leslie pensent la même chose, elles aussi.


— Prends garde au démon tentateur, le taquinai-je, au moment où
nos commandes arrivaient.


Je n’avais pas très faim, mais l’odeur du poisson grillé me mit
en appétit et j’adorais les frites. J'en mangeai beaucoup trop, et je ne tardai
pas à le regretter. Sur le chemin du retour, mon estomac émit des protestations
contre cet abus de graisse. Je dus écourter nos adieux et n’eus que le temps de
rentrer à la maison. Je m’attendais à ce que mes gémissements attirent Boggs
hors de sa chambre, mais il ne se montra pas, et je m’empressai de me mettre au
lit. Sauf que je n’eus pas droit au sommeil espéré. Roulée en boule sous les
couvertures, je passai presque toute la nuit à me retourner en tous sens et à
me plaindre, tenaillée par des crampes d'estomac.


Je ne me sentais pas très fraîche, le lendemain matin, et je ne
devais pas en avoir l’air non plus. Quand Mme Chester me demanda pourquoi
j’avais « la figure toute renversée », je lui dis ce que j’avais
mangé. Elle gloussa de rire, et déclara que j’avais dû aller dans une vraie gargote.
Mais elle se hâta de me préparer une tisane de sa façon, qui eut le meilleur
effet sur mon estomac. Au moins je n’avais plus l’air d’une déterrée quand j’entrai
dans la salle à manger pour servir le petit déjeuner. Mon grand-oncle était
seul à table.


— Eh bien ? s’enquit-il dès qu’il
m’aperçut. Comment était la pièce ?


— Merveilleuse. Merci de m’avoir procuré ces billets. Il eut un
signe de tête approbateur.


— J’ai entendu dire beaucoup de bien de l’actrice qui joue lady
Macbeth, en effet. Y êtes-vous allée seule, ou avec une camarade du cours ?


— Avec un camarade, précisai-je.


— Ah.


Grand-oncle Richard haussa les sourcils et but quelques gorgées
de thé.


— Il s’appelle Randall Glenn et il étudie le chant. Il a une
voix superbe et sera probablement un grand chanteur d’opéra, expliquai-je. Il
est très sympathique. C’est un Canadien. Et comme il est venu souvent à Londres
avec sa famille, il m’a beaucoup aidée.


Le regard de mon grand-oncle s’assombrit. Je crus y discerner
une lueur de colère.


— Soyez très prudente dans vos relations, Rain. Un seul faux pas
peut gâcher toute votre vie. Les rues de Londres sont pleines de filles de
votre âge, qui se sont laissé séduire par des garçons beaucoup plus avertis.
Pensez-y, poursuivit-il en repliant son journal.


Au même moment, il aperçut Mary Margaret sur le seuil de la
pièce. Elle y resta quelques secondes, figée sur place, puis croisa son regard
furibond. Elle disparut aussitôt dans la cuisine.


— Pensez-y, reprit-il comme s’il avait été grossièrement
interrompu. Les hormones sont comme le moteur de votre véhicule. Elles vous
entraînent, et à votre âge elles sont terriblement puissantes. Si puissantes
que vous risquez de perdre le contrôle du véhicule et de quitter la route. Vous
pouvez mourir dans l’accident. C’est bien compris ?


Il s’exprimait comme s’il s'adressait à une petite fille, à qui
on explique les amours des oiseaux et des papillons. Je savais qu’il cherchait
seulement à m'être utile, mais le ton de son discours m’arracha un léger
sourire. Ce qui ne lui plut pas du tout.


— Ce n’est pas drôle, ajouta-t-il d’une voix acide.


— Oh, je sais. Merci pour le conseil. Je l’apprécie à sa juste
valeur.


— J’espère bien ! répliqua-t-il, presque vexé.


Et, d'un geste sec du poignet, il rouvrit son journal.


— Mme Endfield va bien ? me
risquai-je à demander.


— Elle est un peu fatiguée ce matin, sans plus. Mme Chester est
chargée de lui faire monter du thé.


Il parla sans me regarder. Je crus presque l'entendre articuler
mentalement : « Vous pouvez disposer ». J’étais congédiée. Quand
je revins à la cuisine, le plateau destiné à ma grand-tante était prêt.


— Vous pourriez pas lui monter ça ?
me lança Mme Chester.


— Moi ?


— Et pourquoi pas vous, si je peux me permettre ?


Je louchai vers Mary Margaret, qui se détourna pour saisir un
pot de marmelade.


— On ne me l’avait pas demandé jusqu’ici, c’est tout.


— C’est quand même pas la mer à boire, me rabroua la cuisinière.
Attention de pas tout lui renverser dessus, c’est tout
ce que je vous demande.


Je pris le plateau, montai à l'étage et frappai à la porte de ma
grand-tante.


— Entrez ! dit-elle aussitôt.


Je la trouvai assise dans son lit en chemise de nuit, les
cheveux défaits, sans le moindre maquillage. Elle avait l'air plus vieille
ainsi, ses rides étaient bien plus apparentes et son teint plus blafard que
jamais. Je m’appliquai à prendre un ton jovial.


— Bonjour, madame Endfield.


— Bonjour. Prenez d’abord ceci, ma chère, m'or-donna-t-elle en
désignant une table de lit posée contre le mur.


Je déposai mon fardeau sur la coiffeuse, installai la tablette
et y plaçai le plateau.


— Vous ne vous sentez pas bien, madame Endfield ?


— Je suis très fatiguée, c’est tout. Le voyage et toute cette
journée à la campagne... c'était un peu trop pour moi, je le crains. Ne partez
pas, m’arrêta-t-elle comme je me dirigeais vers la porte. Restez un peu et
parlez-moi de la pièce d’hier.


Je décrivis notre promenade touristique, puis m’étendis sur la
pièce et ce que nous avions fait ensuite. Quand je mentionnai mes crampes
d’estomac, elle hocha la tête en souriant.


— Heather avait le même problème, chaque fois qu’elle mangeait
quelque chose de nouveau. Je me rappelle que...


Elle se mordit brusquement la lèvre, comme si elle venait de
laisser échapper une confidence interdite.


— Heather ? répétai-je, feignant la
surprise.


Je savais de qui elle parlait, Grand-mère Hudson m’avait mise au
courant. Mais je ne voulais pas qu’elle puisse deviner ce que je savais au
juste.


Une expression craintive passa dans son regard.


— Je ne dois jamais prononcer son nom, chuchota-t-elle. Surtout,
n’en dites rien à personne. 


— Qui est Heather ?


— C’était notre fille.


Les yeux de Grand-tante Leonora semblèrent fixer le vide, puis
ses paupières battirent.


— Une horrible tragédie a frappé les Endfield, commença-t-elle,
comme si elle parlait de personnes étrangères. Heather n’avait que sept ans
quand son petit cœur a cessé de battre. C’était une enfant adorable, délicate,
toujours souriante et qui chérissait son papa. Ses yeux s’illuminaient quand
elle l’apercevait, et son rire de bonheur emplissait la maison, comme si
c’était chaque jour Noël. Chaque jour était précieux pour elle, car elle en
avait si peu à vivre.


« Richard faisait en sorte que chacun d’eux soit une fête.
Il ne rentrait jamais à la maison sans avoir un cadeau pour elle. Il lui
apportait des poupées, des vêtements à leur taille, des dînettes et des meubles
miniatures, ou encore des bijoux. Toutes les jolies choses qu’il remarquait
dans les vitrines, il les lui achetait. Même quand il traitait des affaires
importantes, elle occupait toujours ses pensées.


« Le matin où elle ne s’éveilla pas...


Grand-tante Leonora marqua une pause dramatique, soupira et
reprit de sa voix monocorde :


— Ce jour-là, il resta assis à son chevet sans la quitter des
yeux jusqu’à la tombée du jour. Il refusa de boire ou de manger. Il chassa le
médecin, en maudissant le corps médical tout entier pour avoir permis que
pareille chose arrive. Médicaments, opérations, traitements : tout avait
été vain.


« Il ne voulut pas avoir le moindre contact avec les Pompes
Funèbres; ce fut notre avocat conseil qui se chargea de toutes les démarches et
des obsèques. Richard vint aux funérailles dans un état second. Il regardait et
écoutait les gens sans vraiment les voir ni les entendre. Comme si tout cela
n’était pas réel, et qu’il allait d’un instant à l’autre s’éveiller d’un
cauchemar.


Grand-tante Leonora s’interrompit, secoua lentement la tête et
reprit avec tristesse :


— Il n'est jamais venu se recueillir avec moi sur sa tombe, vous
savez. La chambre de Heather est toujours fermée à clé. Mary Margaret est la
seule qui ait le droit d’y entrer, et encore. Seulement une fois par semaine,
pour faire le ménage. N’allez surtout pas parler de cela devant lui, ajouta-t-elle précipitamment. Même à présent, il ne peut
toujours pas supporter d'entendre prononcer son nom.


Je posai la question qui me brûlait les lèvres.


— Pourquoi n’y a-t-il pas une seule
photo d’elle dans toute la maison ?


— Richard ne le permettrait pas. Depuis des années, il a fait
disparaître tout ce qui pourrait nous la rappeler. Tout ce qui pourrait
entretenir notre chagrin.


— Vous ne voulez donc pas vous souvenir d’elle ?


Grand-tante Leonora eut une moue désenchantée.


— Richard estime qu’il vaut mieux faire comme si nous l’avions
imaginée. Il a raison, ajouta-t-elle avec un étrange
sourire. C’est tellement moins douloureux ainsi ! À présent, quand je
pense à elle, c’est comme si je rêvais de l’enfant que j’aurais pu avoir, mais
que je n’ai jamais eue.


— Vous n’avez jamais essayé d’en avoir d’autres ?


Elle resta si longtemps silencieuse que j’étais sur le point de
sortir, regrettant mon audace, quand elle parla.


— Nous étions terrifiés à l’idée que la même chose recommence,
car ce problème cardiaque est héréditaire. La mère de Richard avait à peine
trente ans quand elle est morte, voyez-vous. Je sais que le fait de n’avoir pas
d’enfants nous a rendus égoïstes, mais...


À nouveau, elle libéra un soupir à fendre l’âme.


— Richard ne voulait pas entendre parler d’adoption. Si un
enfant devait grandir dans cette maison, il ou elle serait un véritable
Endfield, décréta-t-il. Et j’acceptai. J’étais sans doute assez égoïste à ma
façon, j'en ai peur.


« Je ne ressemble pas du tout à Frances, en fait. Je me
montre critique envers elle, mais ce, n’est qu’un jeu entre nous, depuis
toujours. En réalité, je l’admire sincèrement pour sa force de caractère. Il
m’arrive de penser qu’elle ne perdrait même pas contenance si la reine en
personne lui rendait visite. Quelquefois, elle traitait son propre mari un peu
comme si elle avait été sa mère, vous savez.


Grand-tante Leonora eut un petit rire attendri, puis son regard
se posa sur la pendulette en marbre de sa table de nuit.


— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle.
Vous avez vu l’heure ? Vous allez être en retard en classe à cause de
toutes mes sornettes.


— Ce ne sont pas des sornettes.


Elle ne parut pas m’entendre. Appuyée à ses oreillers, elle
porta sa tasse à ses lèvres et je jugeai le moment opportun pour m’éclipser.
J’allais franchir la porte quand, sur ma gauche, j’aperçus le rocking-chair
dans lequel elle se balançait, le jour où j’étais montée pour lui parler. Une
couverture dépliée tombait du dossier, recouvrant en partie le siège. Mais de
ses plis dépassait ce que j’identifiai, avec un bizarre frisson, comme la main
et le bras d’une poupée.


Je n’en sortis que plus vite, pressée d’achever mes tâches
matinales et de partir pour l’école.


 


Pendant toute la semaine, stimulée par mon souvenir de la pièce,
j’assistai aux cours avec un enthousiasme encore plus vif qu’à l'ordinaire.
Randall disait que j’étais inspirée, ce que je me gardais de contredire. Quand
je me laissais aller à rêvasser, je me voyais en scène comme si j’y étais
vraiment. À la fin de ma performance imaginaire, une ovation étourdissante
éclatait. Et chaque fois, immanquablement, quelqu’un lançait vers moi une
pleine brassée de roses. Je croyais voir mon nom en lettres lumineuses, et
moi-même en couverture des magazines. À Washington, ceux qui m’avaient connue
comme une pauvre fille du ghetto noir éprouvaient un choc en ouvrant leur
journal, où s’étalait ma photo. En classe, les élèves qui me voyaient perdue
dans les nuages, un sourire idiot sur les lèvres, devaient se demander ce qui
m’arrivait. Comment auraient-ils deviné mes fantasmes ?


Dans le courant de la semaine, mon professeur de diction me prit
à part et me félicita pour mes progrès. Le jeudi, je lus un texte à titre
d’essai pour la représentation mensuelle, sur quoi je me vis attribuer un rôle.
Celui-là même que convoitait si âprement Sarah Broadhurst.
Elle devint littéralement folle de rage le lendemain, en voyant mon nom dans la
distribution de Hamlet, en face de celui d’Ophélie. Randall faisait tant
de tapage autour de mon succès que j’en fus gênée devant les autres, et dus le
prier de se modérer. Il vit lui-même les regards envieux que me jetait Sarah :
elle était verte de jalousie.


— Ne t’occupe pas d’elle, me conseilla-t-il. Si elle ne sait pas
encaisser une déception, elle n’a aucune chance dans le théâtre. On n’arrête
pas de passer des auditions, le plus souvent pour repartir bredouille. À moins
d'être une star, alors là c'est différent. On peut faire la fine bouche et
choisir ce qu'on veut jouer.


La scène que je devais donner se plaçait après que Hamlet eut
tué, accidentellement, le père d’Ophélie. Un grand moment, ce qui rendait Sarah
encore plus furieuse. Randall, qui avait vu plusieurs fois la pièce, m’offrit
de répéter avec moi.


Tout le monde semblait impressionné qu’on m’ait offert une telle
chance après si peu de temps, et en particulier M. MacWaine.


— Je le mentionnerai dans le rapport que je prépare pour Mme
Hudson, annonça-t-il. Elle sera enchantée d’apprendre que vous travaillez aussi
bien, Rain. J’en suis certain.


J’étais pressée d’annoncer la nouvelle à Grand-tante Leonora, et
plus encore à Grand-oncle Richard. À peine arrivée à Endfield Place, je courus
à ma chambre pour me changer. J’eus un rude choc en ouvrant ma porte : la
pièce avait été fouillée de fond en comble. Les tiroirs de ma commode étaient
entrouverts, leur contenu bouleversé, les cintres de la penderie dérangés. On
n’avait même pas pris la peine de replacer les couvercles sur mes boîtes à
chaussures. Quel que fût l’auteur de cette fouille, il s’y était pris plutôt
grossièrement. Il avait même laissé les poches de mes vestes retournées, la doublure
en dehors. Je ne possédais rien d’assez précieux pour être volé, pourtant. Qui
avait bien pu faire cela ?


Furibonde, je m’élançai dans le couloir, bien décidée à me
plaindre à ma grand-tante et à mon grand-oncle.


Boggs, mon principal suspect, sortait justement du bureau de
Grand-oncle Richard. Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, il grommela :


— M. Endfield vient de m’envoyer vous chercher. Il vous attend.


— Que se passe-t-il ? ripostai-je,
agressive. Qui a fouillé dans mes affaires ?


Le regard gris et froid de Boggs ne vacilla pas.


— M. Endfield vous attend, répéta-t-il, impassible.


Autant vouloir intimider l’une des statues du parc.


Pour un peu, je lui aurais envoyé un bon coup de pied là où ça
fait mal. Je me contentai de le foudroyer du regard et passai devant lui pour
entrer chez mon grand-oncle. Il était assis à son bureau, le dos tourné vers
moi. Avant que j’aie pu dire un mot, il m’ordonna de refermer la porte.
J’obéis, et c’est alors seulement qu’il fit pivoter son fauteuil. Sur son
bureau, je pus voir une enveloppe ouverte et une lettre qu’il brandit. Puis il
se pencha en avant, vrillant sur moi un regard acéré de juge d’instruction.


— Cette lettre m’est parvenue à mon cabinet cet après-midi. Elle
vient de la nièce de ma femme, Victoria. Avez-vous la moindre idée de ce
qu’elle peut m’écrire ?


— Non, pourquoi ? C’est à mon sujet ? ajoutai-je aussitôt, m’attendant à ce que Victoria ait fait
éclater la vérité, malgré la volonté de sa mère.


Grand-oncle Richard se redressa et joignit le bout des doigts
devant lui, l’air solennel.


— De grandes chances vous ont été offertes, non seulement ici
mais en Amérique, si je comprends bien. Vous étiez inscrite dans un collège
renommé, on vous a constitué un trousseau tout neuf, tous vos soins médicaux
étaient assurés, vous étiez luxueusement logée. Et tout cela sans qu’il vous
soit demandé quoi que ce soit en échange, sauf de réussir et de devenir
quelqu’un, conclut-il, presque accusateur.


— Je sais tout cela, monsieur. J’en suis reconnaissante et je ne
le considère pas comme une chose qui m’est due. Je n’ai donc aucunement besoin
qu’on me le rappelle, si c’est ce que Victoria vous a dit.


— Non, il ne s’agit pas du tout de cela.


De quoi s’agissait-il, alors ? Je fis rapidement le tour
des possibilités.


— Y a-t-il quelque chose qui laisse à
désirer dans mon travail chez vous ? L’autre jour, vous m’avez dit que je m’en
tirais très bien.


— Je n’ai rien à vous reprocher
sur ce point.


— Alors pourquoi me parlez-vous comme si j’étais une criminelle ?
Et qui a fouillé dans mes affaires ? insistai-je,
sentant monter ma colère. On dirait que le FBI vient d’y passer !


Grand-oncle Richard demeura imperturbable.


— Victoria m’a informé qu'un trésor de famille d’une grande
valeur a disparu de la boîte à bijoux de sa mère, énonça-t-il d’une voix
tranquille. Une broche en diamants qui appartenait jadis à ma belle-mère. Elle
affirme qu’elle l’a vue avant votre arrivée chez sa mère, et qu’à présent elle
est introuvable. Ma belle-sœur elle-même en est très affectée, paraît-il. Mais d’après
Victoria, elle refuse de vous interroger à ce sujet, conclut-il en reposant la
lettre.


La stupeur me laissa un moment sans voix, puis je repris mon
aplomb.


— Êtes-vous en train de m’accuser d’avoir volé ; Mme Hudson ?


— Je ne vous accuse de rien. Ma nièce pense qu’il y a lieu
d’avoir des soupçons, c’est tout.


— Et vous avez donc ordonné à Boggs de fouiller ma chambre,
conclus-je avec raideur.


— Si enquête il doit y avoir, il est bien préférable qu’elle
soit menée par la famille plutôt que par la police, croyez-moi. J’ai fait cela
dans votre propre intérêt.


— Mon intérêt ? Me traiter comme une voleuse ? Faire
fouiller mes objets personnels par cette brute ?


— C’est un serviteur fidèle et discret, un homme de confiance.
Personne n’a besoin de savoir quoi que ce soit au sujet de tout ceci. Cela
dépend entièrement de vous, naturellement.


— Je n’ai pris aucune broche en diamants, monsieur Endfield,
déclarai-je fermement. Et pour rien au monde je n’aurais volé Mme Hudson. Vous
voulez savoir ce que je pense ? dis-je d’une voix
vibrante, les yeux embués de larmes brûlantes. Je pense que c’est Victoria qui
a pris ce bijou pour pouvoir m'accuser. Et maintenant elle a écrit cette
horrible lettre.


Grand-oncle Richard parut plus curieux que surpris.


— Et pourquoi aurait-elle fait cela ?


— Elle ne m’a jamais aimée. Elle n’a jamais supporté de me voir
là-bas.


— Voler une broche en diamants et faire tomber le blâme sur
vous, c’est quand même aller un peu loin, non ? Ne pouvait-elle pas
exprimer ses objections et s’en tenir là ?


— Demandez-le à Mme Hudson, répliquai-je. Est-elle au courant
pour la lettre ?


S’il avait répondu oui, je crois que cela m’aurait crevé le
cœur. Il contempla un instant la lettre.


— Apparemment, non. Victoria m’a bien recommandé de ne pas en
parler à Frances.


— Ça ne m’étonne pas ! Mme Hudson aurait été encore plus
furieuse que moi. Permettez-moi de m’en tenir à la logique, monsieur Endfield,
dis-je en rassemblant mon courage, mais que ferais-je d’un gros bijou en
diamants ? Croyez-vous sérieusement que je sois une voleuse
professionnelle, assez expérimentée pour savoir où le vendre ? Et en
supposant que je l’aie fait, où est l’argent ? Le seul argent que j’ai me
vient de Mme Hudson, et vous le savez très bien. À moins que...


Je me redressai de toute ma hauteur avant d’achever :


— À moins que vous ne me considériez comme une sorte de
kleptomane, parce que je viens du ghetto et que j’ai du sang noir ?


Une fois de plus, il examina pensivement la lettre.


— Je ne sais pas quoi faire de ceci, je l’avoue. J’essaie
simplement d’agir avec justice.


— Et qu’est-ce qui est juste, selon vous ? Me traiter en
criminelle ? Les gens n’ont donc aucun droit, ici ? A vous entendre,
tout est mieux chez vous qu’en Amérique, vous vous trouvez plus civilisés. Mais
ceci n’est pas très civilisé, conclus-je d’un ton sans équivoque.


Cette fois, il tiqua. Je vis tressaillir sa paupière.


— Je suis désolé, s’excusa-t-il. Peut-être ai-je eu tort, mais
je me suis senti responsable, et vous habitez chez moi.


— Que suis-je censée comprendre ? A cause de ce qu’a écrit
Victoria, vous pensez que je pourrais vous voler, vous aussi ?


Je ne lui laissai pas le temps de répondre. Bras croisés, menton
haut, je débitai en martelant mes mots :


— Souhaitez-vous que je m’en aille ? Je fais mes bagages
immédiatement et d'ici une heure j'aurai quitté cette maison. Demandez
simplement à Mme Endfield qu’elle me remette le reste de mon argent.


— Bien sûr que non, ce ne sera pas nécessaire. Mais s’il
s’avérait que vous étiez une voleuse...


— Vous me feriez fouetter par Boggs, je sais.


Il faillit sourire.


— Je vous en prie, pour le moment acceptez mes excuses.
J’informerai Victoria qu’il n’y a aucune preuve contre vous, et lui suggérerai
d’orienter son enquête dans une autre direction.


— C’est très bien, mais maintenant tout le monde ici va me
prendre pour une voleuse, me lamentai-je.


— Je vous répète que Boggs ne laissera pas échapper la moindre
allusion à ce sujet.


— J'en suis sûre, rétorquai-je avec une grimace ironique.


Et, rejetant les épaules en arrière, je fixai Grand-oncle
Richard sans sourciller.


— J’aimerais avoir une serrure qui ferme à clé. Je pense à avoir
droit à un minimum d’intimité, tout de même.


— Je veillerai à ce que ce soit fait, m’assura-t-il.
Vous pouvez aller vous préparer pour vos travaux du soir. Et nous ne
discuterons plus jamais de ceci, à moins d’avoir une bonne raison pour cela,
conclut-il en faisant pivoter son fauteuil.


Je lui jetai un regard noir et sortis. Boggs n’était pas
visible, mais je savais qu’il ne pouvait pas être loin. Où que j’aille dans
cette maison, je sentais toujours son regard sur moi. Parfois je croyais même
sentir son souffle sur ma nuque.


Une fois dans ma chambre, je m’assis sur mon lit et fixai le mur
d’un œil sombre. Pourquoi ma tante Victoria me haïssait-elle à ce point ?
Était-elle simplement jalouse ? Jalouse de ma mère, jalouse de l’affection
que me portait Grand-mère Hudson ? Ou était-elle tout simplement perverse
par nature ? J’enrageais de frustration. J’avais hâte de me retrouver en
face d’elle, pour la défier d’oser répéter devant moi ses ignobles accusations.


J’étais tellement démoralisée qu’en servant à table, je faillis
oublier de mentionner que j’avais obtenu le rôle d’Ophélie. Je ne m’en souvins
qu’au moment du dessert. C’est alors que j’annonçai mon succès, pour faire
sentir encore davantage à mon grand-oncle l’horreur de son procédé.


— Vous serez sans doute heureux d’apprendre que j’ai été choisie
pour le spectacle que l’école donne ce mois-ci. La soirée aura lieu samedi en
huit, et nous donnons un extrait de Hamlet. J’ai le rôle d’Ophélie.


Grand-tante Leonora battit des mains.


— Félicitations, ma chère ! C’est très impressionnant.
N’est-ce pas votre avis, Richard ? Peut-être pourrions-nous assister à
cette soirée ?


— Oui, ce sera sûrement très bien, acquiesça-t-il en évitant mon
regard.


— J’espère sincèrement que vous viendrez, appuyai-je. Et je
m’arrangerai pour vous avoir des places.


Grand-tante Leonora eut un large sourire. Un instant plus tard,
cependant, elle se plaignait de ses taches de vieillesse. Elle avait surpris
son reflet dans un plat d’argent, et elle se lamentait sur la difficulté de
vieillir. Grand-oncle Richard la rabroua d’un ton revêche :


— Il n’y a qu’une seule alternative, ma chère. Et franchement,
elle n’est pas très attirante.


Elle se hâta de changer de sujet, pour vanter un nouveau
restaurant découvert par lord et lady Batten. Au
moindre signe de désapprobation de la part de son mari, elle battait en
retraite. Y avait-il jamais eu entre eux le moindre sentiment sincère, la moindre
passion ? me demandai-je. Ou tout cet amour
était-il mort avec leur petite fille, il y avait des années de cela ?
Devais-je avoir pitié d’eux, ou simplement les ignorer ? Franchement, je
n’en savais rien.


Le samedi après-midi, je me rendis à la pension des internes
pour répéter avec Randall. J'avais déjà appris mon rôle et récité mon texte
dans ma chambre. Nous comptions travailler quelques heures, puis aller jusqu’à
Piccadilly Circus. Il débordait de projets.


— Il y a une aire piétonne très étendue et très agréable. Nous
verrons toutes les boutiques, les clubs, les théâtres, et le musée des Records
Guinness, le plus visité du monde. Je te montrerai le Royal Theatre
de Haymarket, et celui de Sa Majesté. La semaine
prochaine, nous pourrons assister à une représentation dans l’une de ces deux
salles, si tu veux.


Il parlait sur un débit précipité, allant et venant dans la
chambre pour trouver des revues illustrées, qu’il tenait à me montrer.
Brusquement, il s’immobilisa et me regarda, comme s’il venait juste de
s’apercevoir que j'étais dans la pièce, moi aussi.


— Tu as l’air abattue, aujourd’hui, observa-t-il. Qu’est-ce qui
ne va pas ?


Beni disait toujours que j’étais une bien mauvaise menteuse, que
j’étais transparente comme une vitre. N’importe qui pouvait lire mes sentiments
et mes pensées sur mon visage, et je ne me rendais pas compte de tout ce que je
laissais deviner. Je l’entendais encore me taquiner : « Tu pourrais
aussi bien te promener toute nue, Rain... »


— Peut-être ne suis-je pas si bonne comédienne que ça,
larmoyai-je en me jetant à plat ventre sur le lit.


La voix de Randall trahit son inquiétude.


— Rain, qu'est-ce que tu as ? Y a-t-il
quoi que ce soit que je puisse faire ?


Je posai le front entre mes bras et fermai les yeux. En serrant
bien les paupières, pourrais-je supprimer le monde environnant ? Si je le
désirais assez fort, pourrais-je remonter le temps ? Comme ils me
manquaient, Mama, Roy, et même cette insupportable Beni !


Randall posa la main sur mon épaule et s’assit près de moi.


Je réfléchissais intensément, concentrée sur moi-même. Tous ces
mensonges étaient trop lourds à porter. Leur poids m’étouffait, mon cœur était
comme un morceau de plomb dans ma poitrine. Comme ce devait être merveilleux de
ne pas avoir à peser chaque mot, ne pas trembler à l’idée de se trahir, de
laisser par mégarde échapper la vérité.


— Les gens chez qui je vis ont fait fouiller ma chambre hier,
dis-je avec amertume. Ou plutôt, M. Endfield l’a fait. Son homme de main,
Boggs, a inspecté mes vêtements, mes bagages et même ma lingerie !


— Mais pourquoi ?


— La nièce de sa femme lui a écrit, pour m’accuser
d’avoir volé un bijou avant mon départ pour l’Angleterre. Une broche en
diamants qui venait de sa grand-mère.


Randall garda le silence, et je me retournai pour le regarder.


— Je ne suis pas une voleuse, Randall.


— Je le sais. J’imaginais comme ce doit être affreux pour toi,
de vivre avec des gens qui te croient capable de ça.


Il semblait profondément sincère, et vraiment malheureux pour
moi. J’en fus émue.


— Peut-être devrais-tu venir habiter à la pension ? suggéra-t-il
gentiment. Il reste une chambre de libre.


— Non, il n’y a pas d’argent prévu pour ça, Randall. Ne
t’inquiète pas pour moi. Je lui ai dit ce que je pensais de tout ça et je crois
qu’il regrette ses torts.


— Je l’espère bien ! répliqua-t-il avec colère.


Ses yeux étaient encore plus beaux quand ils lançaient des
éclairs. Je lui souris, et il parut troublé. Puis il me rendit mon sourire et
se pencha sur moi jusqu’à ce que nos lèvres se touchent. Nous échangeâmes un
baiser très doux. Quand il releva la tête, son regard plongea dans le mien.


— Tu es belle, Rain. Tu sais quoi ? Tu me fais penser à une
glace au café !


J'allais sourire encore mais il reprit ma bouche, et son baiser
fut plus insistant cette fois. Je glissai la main derrière sa nuque et sentis
la sienne se poser sur ma taille. Puis remonter, jusqu'à ma poitrine. Enfin,
d’un mouvement souple, il s’étendit tout contre moi et approcha sa bouche de
mon cou. Quand ses doigts bataillèrent avec les boutons de mon chemisier, je le
retins par le poignet.


— Cela ne va pas m’aider à répéter mon texte, observai-je en
souriant.


— Mais si. Comme disent Leslie et Catherine, il faut avoir
l’expérience des choses pour bien les exprimer sur scène.


— Voilà qui ressemble à l’argument classique du séducteur, lui
renvoyai-je en lui déposant un baiser sur le bout du nez.


Et il se remit à m'embrasser.


Peut-être étais-je simplement fatiguée de la tristesse et de la
colère. Ou peut-être étais-je plus attirée par Randall que je ne l’avais cru
d’abord. Brusquement, j’éprouvai le besoin de m’avouer vaincue, d’abandonner
mes défenses, d’ouvrir les bras et de gémir tout bas, en laissant Randall
m’ôter un à un mes vêtements et m’inonder de baisers, jusqu’à ce que je sois
nue.


Alors il se leva et se déshabilla très vite.


Le goût de ses lèvres sur les miennes, le trouble qu’il
éveillait en moi, la griserie qui me gagnait, tout cela était si merveilleux
que j’eus vraiment le sentiment d’échapper – au moins pour un instant – à la
noirceur qui m’entourait. J’étais ailleurs, là où seuls comptaient les
sentiments vrais, les mots que me dictait mon cœur, et non les pensées qui se
bousculaient dans ma tête.


— Sois prudent, chuchotai-je à Randall, quand il changea de
position pour m’enlacer de façon plus intime. Tu n’as pas pris de précautions ?


— Non, mais ne t’inquiète pas. Je te promets que je ferai
attention, Rain. Je te le promets, répéta-t-il, presque suppliant.


Je voulais le repousser. Je savais que je devais le faire. Mais
la passion se déchaînait en moi aussi ardemment qu’elle brûlait en lui, et nous
emportait l’un et l’autre.


Un cri m’échappa quand il entra en moi.


— Randall ! Nous allons avoir des ennuis et je n’ai
vraiment pas besoin de ça en ce moment.


La cadence de ses coups de reins s’accéléra, puis il se retira
brusquement et se répandit sur le lit en gémissant. Je laissai mon cœur se
calmer, la fièvre de mon sang s’apaiser. Quand mon pouls eut repris son rythme
normal, je caressai les cheveux de Randall et attendis qu’il retrouve son
souffle.


— Je suis désolé, murmura-t-il. Quel idiot je fais ! Leslie
et Catherine voulaient me donner des rubber Johnnies, mais j’étais trop gêné pour les prendre. J’aurais
dû avoir les miens. Non mais quel idiot !


— Des rubber Johnnies ?


— C’est comme ça qu’on appelle ça, ici.


Ce fut plus fort que moi, j’éclatai de rire. Je ne pouvais pas
m’arrêter. Ce fut un véritable accès qui me secoua, irrépressible, jusqu’à ce
que j’en aie les larmes aux yeux.


Randall souleva la tête et me sourit.


— Qu’y a-t-il ?


— Rien, dis-je en m'asseyant pour rassembler mes vêtements.


Et le fou rire me reprit. Puis ce fut le tour de Randall, bien
qu’il ne sût pas ce qui m’amusait. Il pensait que c’était ce nom cocasse que
l’on donnait aux préservatifs.


Je ne riais pas vraiment. Je pleurais, derrière une grimace de
sourire. Je me sentais si désemparée. Si perdue. Même quand je faisais l’amour.


Tant que je ne saurais pas qui j’étais. Tant que je ne pourrais
pas proclamer fièrement mon nom. Tant que je ne pourrais pas me regarder dans
un miroir et voir à travers le masque, je serais incapable d’éprouver quoi que
ce soit. Ou plutôt, mes sentiments et mes émotions ne seraient pas ce qu’ils
devaient être. Je le savais.


Quand je cessai enfin de rire et balayai mes larmes, Randall me
dévisagea, perplexe.


— Tout va bien, Rain ?


— Non.


— C'est à cause de moi, je te demande pardon. Comment peut-on
être aussi bête !


— Ce n'est pas à cause de toi, Randall.


— Alors qu’est-ce que c’est ? s’obstina-t-il.


Ma réponse jaillit comme un soupir :


— C’est à cause de... cet énorme mensonge.


— Quel mensonge ?


— Moi. Tu te souviens de Hamlet ? Être ou ne pas
être.


Il secoua la tête, totalement déconcerté.


— Je ne comprends pas, Rain.


J’hésitai. Je remontai la couverture sur moi. Et tandis que je
lui racontais mon histoire, ma véritable histoire, j’eus la sensation qu’un
grand poids m’était ôté de la poitrine.
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[bookmark: bookmark10]Troublantes révélations


Renversé sur les oreillers, mains sous la nuque, Randall m’avait
écoutée avec attention. Sans m’interrompre. Sans
poser une seule question. Il ne dit rien jusqu’à ce que je me taise, prenne une
longue inspiration et ferme un instant les yeux, vidée de mes forces. Ce
n’était pas d’avoir parlé si longtemps qui m’avait épuisée. Ni d’avoir dû
revivre ces moments de haute tension émotionnelle. Non, ce qui avait sapé mon
énergie et brisé mon moral, c’était de révéler à quelqu’un d’autre que ma mère,
ma véritable mère s’était débarrassée de moi juste après m’avoir mise au monde.
Sans regret, sans état d’âme, aussi simplement qu’elle aurait jeté une vieille
paire de chaussures. Si Mama Arnold, dans mon propre intérêt, n’avait pas pris
contact avec elle l’année précédente, nous ne nous serions peut-être jamais
rencontrées. Sa vie n’aurait pas changé d’un iota, à supposer qu’elle eût changé
depuis. Elle prétendait penser souvent à moi, mais j’avais du mal à le croire.
D’ailleurs, elle continuait à faire tout ce qu’elle pouvait pour que mon
existence demeure un secret.


Si jamais fille avait eu lieu d’entretenir une pauvre image
d’elle-même et de manquer d’assurance, c’était bien moi. Et sans ces deux
choses, comment acquérir la force et les qualités nécessaires quand on prétend
devenir actrice ? Il fallait un caractère bien trempé, une condition
physique et morale parfaite pour jouer devant des milliers de personnes qui
vous jugent, vous dissèquent, vous passent littéralement au scanner de la
critique. Et une imperturbable confiance en soi.


— Ainsi, dit enfin Randall, les gens chez qui tu habites sont
des parents à toi, mais ils l’ignorent ?


— C’est ça. M. et Mme Endfield sont mon grand-oncle et ma
grand-tante, mais Grand-mère Hudson a jugé préférable qu'ils n’en sachent rien.
Les Endfield tiennent beaucoup à leur réputation de générosité. En matière de
bienfaisance, ma grand-tante Leonora ne supporterait pas d’être surpassée par
ma grand-mère, surtout dans un cas aussi intéressant, expliquai-je. Elle se
vante partout d’héberger une Américaine au pair.


— Mais ne serait-ce pas mieux pour toi, si elle savait ? Tu
n’aurais plus besoin de travailler pour elle, et tu pourrais consacrer tout ton
temps à tes études.


— Pour tout dire, Randall... je ne sais pas si ce serait
vraiment préférable. J’ai l’intuition que Grand-mère Hudson, qui les connaît
bien mieux que moi, devine comment cela se passerait. Ils ne voudraient sans
doute plus de moi. Ils considéreraient la situation comme humiliante pour eux
et me prieraient de déguerpir. En fait...


Je m’interrompis, le temps d’un sourire désabusé.


— Je m’étonne que Tante Victoria ne leur ait pas dit la vérité,
rien que pour voir ce qui pourrait se passer. Elle doit être déchirée entre des
sentiments inconciliables. Être à la fois contente de me savoir ici, loin de
Richmond ; et mécontente que ma grand-mère tienne à moi et fasse tant de choses
pour moi.


Randall plissa le front d’un air pensif.


— Si elle ne t’avait jamais vue, et ne savait rien de toi
jusque-là, pourquoi te hait-elle à ce point ? Elle doit se sentir lésée,
ou alors...


— Je ne sais pas si c’est à moi qu’elle en a, ou si elle déteste
sa sœur et tout ce qui tient à elle. Non, pas tout, maintenant que j’y pense.
Je n’ai pas l’impression qu’elle déteste le mari de ma mère. Oh et puis tant
pis ! m’exclamai-je en happant mes vêtements.
C’est trop compliqué, ça me donne mal à la tête.


Randall était toujours plongé dans ses pensées, quand tout à
coup il s’illumina.


— D’après ta mère, dis-tu, ton père serait venu à Londres pour
écrire et pour enseigner, c’est ça ?


— Oui.


J’agrafai mon soutien-gorge et enfilai mon slip. Randall resta
comme il était, la tête sur les mains et fixant toujours le plafond.


— Et, toujours d’après ta mère, il voulait se spécialiser dans
l’étude de Shakespeare ? C’est bien ce que tu m’as dit ?


— Selon elle, oui, mais je ne sais pas si je dois croire tout ce
qu’elle m’a raconté.


Randall ramena le regard sur moi. Ses traits reflétaient une
excitation croissante.


— Pourquoi n’essaierions-nous pas de le retrouver ?


— Quoi ! Retrouver qui ?


— Ton père. Tu disais que tu connaissais son nom : Larry
Ward. Il ne devrait pas être difficile à dénicher. Nous pourrions commencer
avec, l’annuaire du Grand Londres, qui comprend toute la couronne, et appeler
tous les Larry Ward de la liste, suggéra-t-il.


Cette seule idée me glaçait le cœur.


— Et pour faire quoi ? Demander à chacun d’eux s’il a eu
une aventure avec une certaine Megan Hudson quand il
faisait ses études ?


— Il se peut qu’il ait réussi et soit devenu professeur, Rain.
Un spécialiste de Shakespeare, comme il le souhaitait. Ce qui nous aiderait à
le localiser, non ? Combien de Noirs sont-ils venus des États-Unis pour
étudier Shakespeare, à ton avis ? S’il est toujours ici, il doit être
facile à trouver. Qu’en dis-tu ?


Je secouai gravement la tête.


— Je ne suis pas d’accord.


— Et pourquoi pas ? Tu n’as pas envie de le connaître ?
Tu n’as pas envie que lui, te connaisse ? À ta place, moi je le voudrais.


Je n’étais toujours pas convaincue.


— Et qu’est-ce que je lui dirai si nous le trouvons, Randall ?
« Salut, je suis votre fille, celle que vous n’avez jamais cherché à voir,
et dont vous ne vous êtes jamais soucié ? » Non merci. J’ai déjà été
rejetée une fois, je n’ai pas envie de rejouer la scène. Surtout en tête à
tête.


— Cela ne se passerait pas forcément comme ça, tenta-t-il de me
persuader. Voyons, Rain, ne me dis pas que tu n’es pas curieuse de le voir, au
moins un tout petit peu ?


— Je n’ai pas dit ça, mais...


— Alors qu’est-ce que tu risques ? Dès que nous serons sûrs
qu’il s’agit de ton père, tu décideras si oui ou non tu veux le voir et lui
dire qui tu es, mais commençons par le commencement. Je serais si heureux de
t’aider !


Sa bonne volonté m’arracha un sourire.


— Pourquoi, Randall ? Pourquoi est-ce si important pour
toi, tout d’un coup ?


— Je ne sais pas. Je veux le faire pour toi. Pour faire...
quelque chose qui ait un sens, voilà.


— Mais c'est déjà ce que tu fais, en cultivant ton talent.


— Je sais, Rain, mais je veux...


Il attacha sur moi son merveilleux regard.


— J’aimerais faire ça pour toi, voilà. C'est vrai, Rain,
crois-moi, insista-t-il sans me quitter des yeux.


À bout d’arguments, je m’assis sur le lit, laissai passer
quelques secondes et demandai :


— Tu as l’intention de rester dans cette tenue, Randall ?


— Quoi ? Oh, bien sûr que non. J’oubliais que je n'étais
toujours pas habillé, s'égaya-t-il. Alors, tu me laisseras t’aider à retrouver
ton père ?


— Je ne sais pas, Randall. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir
peur. Et si cela ne faisait qu’amener d’autres problèmes ?


— Quels problèmes ?


Il se redressa sur un coude et me regarda bien en face.


— Nous qui parlions justement de contrôler nos destinées,
Rain... réfléchis un peu. Ta mère a décidé de t’envoyer dans une certaine
direction, d’abord. Et maintenant, ce sont encore d’autres gens qui choisissent
pour toi. C’est ta plus grande chance de prendre ta destinée en main,
conclut-il gravement.


Je réprimai un sourire.


— Tu devrais faire du Droit, en plus du chant. Ce ne sont pas
les arguments qui te manqueraient devant la Cour.


— Je-fais-ob-jec-tion-Votre-Hon-neur, scanda-t-il
comme s’il montait la gamme.


J’éclatai de rire et il en profita pour revenir à la charge.


— Eh bien ?


— D’accord, acquiesçai-je. Nous essaierons de le trouver. Et si
nous y arrivons, je déciderai si je veux ou non le rencontrer.


Randall se pencha, ramassa ses vêtements et entreprit de
s’habiller.


— À la bonne heure, approuva-t-il en enfilant son pantalon. Ce
sera très amusant, je te promets que tu ne le regretteras pas. Et maintenant,
au travail. Commence à réciter pendant que je me prépare.


— Réciter ?


— Ton extrait de Hamlet. La grande scène d’Ophélie, tu te
rappelles ? C’est bien pour ça que tu es venue, non ?


— Ah oui ! Je me demande ce qui a bien pu me le faire
oublier, ripostai-je, ce qui me valut un petit sourire en coin.


Mais je restai tendue. La seule idée d’entamer ces recherches me
donnait le trac. Je n’arrêtais pas de sauter des répliques et dus recommencer
l’enchaînement deux fois. Puis, au beau milieu de mon troisième essai, on
frappa à la porte. Randall était toujours pieds nus et s’apprêtait à enfiler sa
chemise quand il alla ouvrir. C’était Leslie, drapée dans une robe de chambre
en soie crème. A la façon dont le décolleté bâillait, on devinait sans peine
qu’elle ne portait rien en dessous.


Elle sourit en voyant la tenue de Randall.


— Oh, pardon ! Je ne voulais pas vous déranger.


— Tu ne nous déranges pas, dit vivement Randall. Rain était en
train de répéter.


Leslie gloussa.


— C’est ce que je vois, mais j’ignorais qu’on avait besoin de
répéter pour ça.


— Je veux dire qu’elle répétait son texte, voyons ! Pour la
représentation de la semaine prochaine.


— Mais oui.


Randall commençait à perdre patience.


— Qu’est-ce que tu voulais ? s’enquit-il
sans douceur.


— Juste savoir si tu étais encore là, et si tu avais des projets
pour la journée. Catherine s’habille, nous avons dormi tard. Tu aurais dû venir
avec nous, hier soir. C’était fabuleux. Alors ? Pour aujourd’hui, quel est
le programme ? Une promenade intéressante en vue, ou bien...


Elle eut un sourire pétillant de malice avant d'achever :


— Vous comptez rester ici pour... répéter ?


Randall allait répondre mais je le devançai.


— Nous allons à Piccadilly Circus, où
nous comptons déjeuner. Vous êtes les bienvenues, si ça vous tente.


— C’est bien vrai, Randall ?


— Puisqu’elle te le dit.


Leslie étouffa un petit rire.


— Bien. Dans combien de temps, alors ?


— Disons un quart d’heure, répondit-il sans enthousiasme.


— Alors il faut qu’on se dépêche. À tout de suite.


Leslie sortie, Randall s’adossa au panneau de la porte.


— Désolé, Rain. Nous ne sommes pas obligés de les emmener, si ça
t'ennuie.


— Pas du tout, le rassurai-je. J’aime bien ces deux filles,
vraiment. Elles sont toujours contentes, ne font jamais la tête et on s’amuse
beaucoup avec elles.


— Ah bon ?


Sa mine déconfite était si drôle que je faillis éclater de rire.


— Je ne veux pas dire qu’on s’ennuie avec toi, remarque.


— Tant mieux ! fit-il avec un
soulagement visible.


Et il acheva de s’habiller, pendant que je reprenais une
dernière fois ma scène. Cet essai-là fut un sans faute,
et Randall eut un signe de tête approbateur.


— Parfait, je vois que tu t’en sortiras très bien. Qui sait ?
ajouta-t-il avec un large sourire. Peut-être que d’ici là nous aurons retrouvé
ton père, et qu’il te donnera quelques conseils de spécialiste !


Je faillis lui jeter mon texte à la figure, et cette fois il
éclata de rire. J’aurais volontiers ri aussi, mais mon angoisse fut la plus
forte. À la seule idée de voir mon père, de le rencontrer, et plus encore de
lui parler, il me semblait que mon estomac faisait des nœuds.


 


Nous nous rendîmes à Piccadilly en métro. La journée avait
débuté dans la grisaille mais les nuages commençaient à s’effilocher, laissant
percer des flèches de soleil. Malgré cela des néons clignotaient un peu
partout, en particulier aux frontons des théâtres, et une joyeuse excitation
flottait dans l’air. Des foules de touristes convergeaient sur la place, que
beaucoup surnommaient le Times Square de Londres. Tout
captivait mon attention. Les rockers vêtus de cuir noir, les filles à la
tignasse multicolore, les garçons au crâne rasé, ou arborant d’extravagantes
coupes de cheveux. Catherine et Leslie échangeaient des remarques avec certains
d’entre eux, le plus naturellement du monde.


Nous nous offrîmes tous les plaisirs de la rue. Flânerie dans un
marché aux puces, lèche-vitrines, exploration de curieuses boutiques d’occasion
où l’on trouvait à peu près tout, des jeans usagés aux vieux disques de
collection. Pour déjeuner, nous fîmes halte dans une pizzeria. Puis nous
repartîmes à pied, infatigablement, jusqu’à ce que nous arrivions à la Tamise,
pour continuer en suivant la berge. Nous marchions sans but et sans hâte, en
nous arrêtant pour regarder dessiner les artistes, ou écouter les musiciens des
rues. Bref, ce fut une autre journée de détente et de plaisir.


Ni Randall ni moi n'évoquâmes notre intention de jouer les détectives
et de retrouver mon père. Je ne tenais pas à ce que les deux sœurs soient au
courant. Nous les quittâmes en fin d’après-midi, quand elles rencontrèrent deux
camarades de classe : elles décidèrent de les suivre à un concert de rock.


Randall estima préférable de rentrer à la pension, pour
commencer les recherches avant d’aller dîner dans les environs. Munis des
annuaires du hall, nous nous assîmes pour relever les coordonnées de tous les
Larry Ward. Il apparut qu’ils étaient plus de vingt, certains prénommés
Lawrence, la plupart simplement Larry. Ceci fait, nous montâmes chez Randall
pour téléphoner. Au premier numéro que je composai, mes doigts tremblaient pour
de bon.


Les cinq premiers appels furent décevants. Deux numéros ne
répondirent pas, le troisième n’était plus en service. Les deux autres abonnés,
de toute évidence, n’étaient pas mon père. L’un d’eux, à en juger par sa voix,
devait avoir dans les dix-huit ans. Après avoir récité deux fois mon
explication, je raccrochai, écœurée. Mon expression de frustration en dit long
à Randall.


— Faisons une pause et allons dîner, suggéra-t-il.


À quoi je répliquai en bougonnant :


— C’est complètement idiot de s’y prendre comme ça pour chercher
son père, ça me rend malade.


— D’accord, d’accord, n’en faisons pas trop. Allons plutôt
dîner, je meurs de faim.


Je le suivis, happant mon blouson au passage. Il m’emmena dans
son restaurant favori, tenu par un couple d’irlandais. On y était reçu « à
la bonne franquette », comme disait Randall. La spécialité de l’endroit
était le ragoût, et je dus reconnaître que je n’en avais jamais mangé de
meilleur. La bonne cuisine, l’atmosphère sympathique et ces gens chaleureux me
mirent à l’aise. Je pris plaisir à écouter Randall parler de sa vie au Canada,
des bons moments passés là-bas, de toutes les choses amusantes qu’il pouvait
faire. Il débordait d’énergie, bavardait sans fin, riait de bon coeur. Ses yeux
brillaient comme des ampoules électriques sur un sapin de Noël. Il prit ma main
et la garda dans la sienne, tout le temps qu’il mit à me raconter son premier
baiser.


— Ce fut très décevant, commença-t-il.


— C’était Nicolette Sabon, ton amie de onze ans ?


Il parut tout surpris que je n’aie pas oublié.


— Non, c’était quelqu’un d’autre. Une fille dont je ne t’ai
jamais parlé.


— Tiens donc. Et pourquoi ça ?


— C’était ma cousine, révéla-t-il. Nous avions quatorze ans, et
c’était surtout une expérience. Son expérience, en fait.


— Je ne comprends pas.


— Eh bien... (Il hésita, visiblement gêné.) Elle m’a dit qu’elle
faisait une enquête scientifique sur le baiser, et que le nôtre ferait partie
de sa recherche.


— Et tu l’as crue !


Il blêmit, mortifié que je l’accuse de naïveté.


— Enfin... je ne voyais pas pour quelle autre raison elle aurait
pu vouloir m'embrasser.


Je haussai un sourcil ironique.


— Non, je t’assure, Rain. C’est vrai.


— Admettons, concédai-je. Et que s’est-il passé ?


— On s’est embrassés, mais ça ne m’a fait aucun effet. J'aurais
aussi bien pu frotter mes lèvres sur un caillou. Elle a pris quelques notes
dans un carnet et elle a dit qu’il fallait recommencer, mais autrement. Elle
voulait qu’on se touche le bout de la langue.


Je me mordis la lèvre pour ne pas rire.


— Et ?


— Rien que l’idée m’a donné envie de
vomir et j’ai quitté la pièce en courant, voilà !


Cette fois j’éclatai de rire, et il rit avec moi. Comme c’était
bon d'être avec lui, m’avouai-je. Il était si simple, si naturel et si
enthousiaste. Avec lui j’arrivais plus facilement à me détendre, à oublier mes
peurs et à contrôler mes réflexes de défense. J’avais grandi dans un univers où
chaque coin d’ombre recelait un danger, où personne n’était ce qu’il prétendait
être. Où, si quelqu’un se montrait aimable envers vous, on était en droit de se
demander quelles mauvaises intentions il dissimulait sous ses airs doucereux.
Avec lui, tout était différent.


— Tu ne t’es pas sauvé quand nous nous sommes embrassés, le
taquinai-je.


Il rougit et se retourna, pour vérifier qu’il n’y avait personne
près de nous. Rassuré, il se sentit libre de parler sans contrainte.


— J’ai acheté quelque chose, pendant que tu baguenaudais avec
Catherine et Leslie.


— Quoi donc ?


— Quelques-uns de ces trucs, dit-il en ouvrant la main, pour me
montrer un préservatif.


Je réprimai un hoquet de surprise. C’était mon tour d’être
embarrassée, à présent. Surtout que la serveuse arrivait droit sur nous.


— Randall ! Range-moi ça tout de suite.


Il obéit rapidement, l’air narquois. La serveuse débarrassa
notre table, nous demanda si nous voulions autre chose, ce qui n’était pas le
cas. Elle laissa donc l’addition et s’éloigna. Randall avait toujours son petit
sourire exaspérant. Je décidai de le faire disparaître.


— Je trouve que tu vas un peu vite en besogne, attaquai-je. Qui
te dit que j'ai envie de recommencer l’expérience avec toi ?


Ses traits se décomposèrent. Puis il reprit contenance et
répliqua d’un ton qui se voulait désinvolte :


— Il vaut mieux être toujours prêt, au cas où. Je ne veux plus
passer pour un idiot. Tu n’es pas froissée, au moins ?


— Je devrais l’être, renvoyai-je en affectant l’indignation.


— Je te demande pardon, Rain. Je...


— Mais je ne le suis pas, en fait. Ce qui ne veut pas dire,
ajoutai-je en le voyant sourire, que je souscris à un engagement.


— Non, bien sûr. Comme je te le disais...


— Je crois qu’il est temps de rentrer, coupai-je après un regard
à la pendule. Le petit déjeuner est un rituel et un spectacle, à Endfield
Place.


— Tu as raison.


Il paya l’addition et nous quittâmes le restaurant. Je pouvais
très bien rentrer seule, mais il voulut absolument me raccompagner.


— Voilà ce que je vais faire, me dit-il un peu plus tard, comme
nous arrivions tout près de la maison. Je me charge d’une partie des coups de
fil, ce sera plus facile pour toi. Et si j’apprends quelque chose d’important,
je te préviens. Je ne dirai rien, bien sûr. J’essaierai seulement de le trouver
pour toi. D’accord ?


Je n'eus pas besoin de réfléchir longtemps. Ces quelques appels
avaient mis mes nerfs à rude épreuve.


— Entendu, me hâtai-je d’accepter.


Nous échangeâmes un baiser d’adieu.


— Eh bien ? demandai-je ensuite.


— Eh bien quoi ?


— C’était comme un caillou, cette fois ?


Randall pouffa.


— Pas vraiment. Plutôt comme de la guimauve. Je t’appelle
demain, en début d’après-midi, me lança-t-il en s’éloignant.


Je lui fis signe de la main et me retournai, puis je m’avançai
vers la grand-porte.


Soudain, je crus voir quelque chose de sombre se déplacer sur ma
droite. Je fis halte et scrutai l’obscurité. Mon coeur s’accéléra quand une
ombre intercepta le chemin de lumière qui coupait la pelouse. Cette lumière
tombait d’une fenêtre de l’étage.


— Il y a quelqu’un ? appelai-je.


Je n’entendis que la brise agitant les feuillages. Les nuages
s’amassaient à nouveau, voilant le mince croissant de lune. Les ténèbres se
faisaient plus épaisses, plus profondes, elles me cernaient telle une marée de
noirceur.


La raison me soufflait de rentrer, d’oublier ce que j’avais cru
voir, mais j’avais horreur qu’on m’espionne.


C’était déjà bien assez de me sentir constamment surveillée dans
la maison, quand je faisais mon service. Mais l’être également dehors était
plus qu’exaspérant. Si ce M. Boggs rôdait par ici pour m’épier, et aller
raconter que j’avais embrassé un garçon, il allait m’entendre. Je lui réservais
une tirade qui aurait fait frémir Beni elle-même.


Je m’avançai sans bruit vers l’angle du mur, tous les sens en
éveil. Je guettais un bruit de pas, je me concentrais sur les ombres, je
scrutais les recoins obscurs en quête d’une silhouette. Apparemment il n’y en
avait pas, et j’en fus soulagée, trop heureuse de mettre tout cela sur le compte
de mon imagination surexcitée. Mais juste comme j’allais m’en retourner, je vis
de la lumière dans le cottage.


Pendant un long moment, je ne pus rien
faire d’autre que le regarder. Depuis mon arrivée, jamais je ne m’étais trouvée
aussi près de la petite maison, et la curiosité me tenaillait. Pourquoi
l’entourait-on d’un tel mystère, d’abord ? Je levai les yeux vers la
fenêtre de l’étage : un épais rideau venait d’être tiré. Personne ne se
montra. Tout était étrangement calme et silencieux. Dans le petit cottage, la
lumière vacilla. Une bougie, bien sûr ! Pourquoi donc avait-on allumé une
bougie à l’intérieur ?


La maisonnette m’attirait comme un aimant, je ne pouvais pas ne
pas m’en approcher. Il fallait que je sache. Lentement, aussi furtivement qu’un
chat, je m’avançai vers la lueur palpitante. Je m’arrêtai plusieurs fois,
l’oreille tendue et l’œil aux aguets, mais je ne vis ni n’entendis personne.
Autour de moi, la nuit paraissait peuplée d’ombres mouvantes, traversant les
jardins tels de sombres fantômes. Et soudain, du côté de la grande maison, une
petite lueur s’alluma pour s’éteindre aussitôt, comme la flamme d’une allumette
qu’on souffle. La brise fraîchit, un courant d’air frais s’enroula autour de
mon front et s’éleva en tournoyant, aspiré vers le ciel sans étoiles.


Je continuai d’avancer vers le cottage, pour m’arrêter à
quelques mètres à peine de la fenêtre de façade. C’était de cette pièce que
provenait la lumière, légèrement sur ma droite. Et toujours personne, pas un
bruit. Je fis un ou deux pas de plus en direction de la fenêtre, tendue de fins
rideaux en voile de coton blanc. Ils étaient légèrement écartés, juste assez
pour me permettre de voir dans la pièce. Je m’arrêtai un instant, intriguée par
ce que j'avais vu, puis m’approchai encore. Une exclamation étouffée m échappa.


Je croyais voir l’intérieur d’une maison de poupée. Tous les
meubles étaient de taille réduite, un service à thé miniature trônait sur la
table. Et des poupées occupaient tous les sièges, y compris le petit canapé.
L'une des plus grandes était tournée vers la fenêtre. Un instant, la flamme
dansa dans ses yeux de verre et j’eus l’impression qu’elle me regardait. J’en
eus le souffle coupé, car elle avait la taille d'une fillette. Mon regard
glissa vers la droite et je découvris la bougie dans son chandelier, sur une
petite table tout contre le mur. Pendant une fraction de seconde, je crus avoir
aperçu quelqu’un assis par terre, puis ma vision se précisa. C’était simplement
quelques vêtements jetés là : une jupe, un chemisier, des chaussures.


Ma curiosité piquée à vif cette fois, je me rapprochai jusqu’à
toucher la vitre. Mais à l’instant où j’allais y appuyer le front pour
inspecter l’intérieur, une main s’abattit sur mon épaule et la serra, si
fortement que j’en eus mal. En même temps, tout aussi rudement, une autre me
saisissait par la taille. Je fus brutalement soulevée de terre et retournée, le
dos à la fenêtre, comme si je ne pesais pas plus
qu’une poupée.


Les traits déformés par les ombres dansantes, au point d’en
paraître grotesque, Boggs me fusillait du regard.


— Qu’est-ce que vous faites par ici ? aboya-t-il.


— Rien. J’ai vu de la lumière et j’ai voulu savoir ce que
c’était, c’est tout.


— On vous avait dit de pas mettre les pieds
ici, pas vrai ? On vous l’avait pas dit ?


— Mais pourquoi ? me hérissai-je.
Et où est le mal, de toute façon ?


— On vous a dit de pas vous approcher
de là, et c’est comme ça. C’est pas vos affaires, et faut vous contenter
d’écouter ce qu’on vous dit. Compris ?


Il n’avait toujours pas lâché mon épaule. Je sentais ses doigts
vissés dans ma chair.


— Très bien, et maintenant lâchez-moi. Tout ça est complètement
idiot, d’ailleurs, renvoyai-je sur le même ton.


Belle démonstration de courage, sans doute, mais que je n’aurais
pas pu soutenir longtemps. Mon cœur défaillait de peur. Mes jambes tremblaient
tellement que, si j’avais dû me sauver, je ne serais pas allée bien loin.


— Tâchez de pas oublier ce qu’on vous a dit, gronda Boggs. Et
maintenant, filez ! Retournez là où c’est votre placé, ordonna-t-il en me
poussant d’une bourrade.


Je m’éloignai, partagée entre colère et soulagement. Je ne me
retournai qu'une fois, juste avant de contourner l’angle de la grande maison.
Boggs n’était plus là, il n’y avait plus de lumière. Le cottage se profilait
vaguement parmi les ombres qui l’enserraient, tels des gardiens jaloux, comme
si la nuit elle-même veillait sur les secrets qu’il recelait.


 


Il ne me fut pas facile de trouver le sommeil. À peine couchée,
j’entendis les pas pesants de Boggs dans le couloir. Il parut hésiter devant ma
porte et mon souffle resta en suspens, jusqu’à ce que les pas s’éloignent. Je
n’avais toujours pas de verrou, malgré la promesse de mon grand-oncle. Je
résolus de la lui rappeler dès le lendemain.


Fut-ce un rêve, ou une création de mon imagination ? Au
cours de la nuit, je crus sentir la chaleur d’une main sur mon front et dans
mes cheveux. Je gémis dans mon sommeil et me tournai vers le mur, avant de
comprendre ce qui venait de se passer. Ouvrant les yeux, je me retournai
lentement dans l’autre sens, m’attendant à voir quelqu’un près de moi. Il
faisait très sombre, bien sûr, et je scrutai l’obscurité, le cœur battant.


— Il y a quelqu’un ? appelai-je
entre haut et bas.


Je ne perçus que le chuchotement du vent contre les carreaux de
ma petite fenêtre. Finalement, je fermai les yeux et me rendormis. Mais plus
tard, j'en jurerais, j’entendis le plancher craquer puis ma porte s’ouvrir et
se refermer. Cette impression était toujours aussi forte le lendemain matin,
quand je pris mon service.


— Vous m’aviez promis de faire poser un verrou à ma porte,
dis-je à Grand-oncle Richard en entrant dans la salle à manger.


Il jeta un bref regard à sa femme, se raidit sur sa chaise et
déclara sévèrement :


— On dit bonjour, avant de formuler une demande.


— Veuillez m’excuser, mais je ne peux pas me détendre ni bien
dormir, si je ne peux pas m’enfermer.


La main figée sur l’anse de sa tasse, ma grand-tante attendit la
réponse de son époux.


— Je veillerai à ce que ce soit fait dans la journée, affirma-t-il, après s’être éclairci la gorge.


Je le remerciai d’un mot et retournai à la cuisine. Mme Chester
et Mary Margaret travaillaient en silence. Boggs entra et se versa une tasse de
thé. Il la but debout en nous examinant tour à tour, moi en particulier. Je
l’ignorai ostensiblement. Mais je lui rendis au moins une fois son regard,
histoire de lui faire comprendre qu’il ne m’intimidait pas. C’était faux, bien
sûr. Mais cela, il n’avait pas besoin de le savoir.


Finalement, il s’en alla. Nous achevâmes de servir le petit déjeuner,
puis nous apprêtâmes à prendre le nôtre.


— Qui fait le ménage au cottage ? demandai-je
en m’asseyant à table.


Le regard de Mme Chester s’arrêta sur Mary Margaret, puis sur
moi.


— La petite maison là-bas derrière, vous voulez dire ?


— C’est ça. M. Boggs m’a défendu d’y aller, mais il faut bien
que quelqu’un s’occupe du nettoyage. Est-ce que c’est vous, Mary Margaret ?


Elle secoua la tête, les yeux baissés comme à son habitude, et
sirota une gorgée de thé. Il me sembla que sa main tremblait. Je poursuivis
tranquillement :


— Quelqu’un habite là-bas, je crois.


— Vous perdez la boule ou quoi ? s’effara
Mme Chester. Bien sûr que non !


— Y êtes-vous déjà allée ?


— Non.


— Alors comment savez-vous que personne n’y vit ?


Mary Margaret se leva brusquement, porta sa vaisselle dans
levier et quitta la cuisine. Je revins à la charge.


— Mme Chester ?


— Quoi encore ?


— Comment savez-vous qu’il n’y a personne au cottage ?


— J’en sais rien, mais j’ai jamais vu
personne par là. Et pour moi qu’est-ce que ça change ? On m'a jamais
demandé de nourrir une bouche de plus, pas vrai ?


Elle se leva, se campa devant moi et proféra d’un ton sagace :


— La meilleure chose à faire, ici, c’est de s’occuper de ses
oignons. Alors occupez-vous des vôtres, ma fille.


Je me le tins pour dit. Un peu plus tard, cependant, en
regagnant ma chambre, je jetai un coup d’œil dehors par la fenêtre de l’office
et j’aperçus Boggs qui parlait à Mary Margaret. Il avait l’air de lui faire des
reproches, et elle de se défendre, puis elle s’éloigna rapidement. Brusquement,
comme s’il avait senti mon regard, il se retourna et fixa la fenêtre. Je restai
un moment clouée sur place, puis je me ressaisis et poursuivis mon chemin.


Je restai dans ma chambre jusqu’à la fin de la matinée.
J’achevai d’abord mon travail scolaire, puis j’étudiai mon texte pour la
représentation. Il ne devait pas être loin de midi quand on frappa à ma porte.
C’était un serrurier. Il se présenta et m’apprit qu’on l'avait envoyé poser un
verrou.


— D’habitude je ne travaille pas le dimanche, mais il paraît que
c’est tellement urgent qu’on me paie double tarif. Un petit supplément, c’est
toujours bon à prendre ! conclut-il en riant.


Plutôt que de le gêner en le regardant travailler, j’emmenai mes
livres pour aller m’installer au salon. Moins d’une demi-heure plus tard,
j’entendis l’homme quitter la maison et me hâtai de regagner ma chambre. Le
verrou était posé, mais où étaient les clés ? Comme s'il pouvait lire à
distance dans mes pensées, Boggs apparut sur le seuil.


— Tenez, dit-il en tendant sa main ouverte. Il a laissé ça pour
vous.


Je vis deux clés posées sur sa paume et m'en emparai aussitôt.


— Il n’y en a pas d’autres ? eus-je la présence d'esprit de demander.


Il me jeta un regard noir, puis un mauvais sourire étira ses
lèvres. Si glacé que j’en eus froid dans le dos.


— Personne n’a envie de rentrer là-dedans. Vous savez ce qu’on
raconte ? Y aurait plutôt quelqu'un qui cherche à en sortir ! gouailla-t-il, le sourire élargi jusqu’aux oreilles.


Et il s’éloigna très content de lui-même.


S'il avait cherché à m’effrayer, il avait réussi. Pourquoi mon
grand-oncle gardait-il un individu pareil à son service, me demandai-je pour la
énième fois. J’essayai le verrou et vis avec plaisir qu’il fonctionnait bien.
J’aurais au moins un peu d’intimité, c’était toujours ça. J’étais assez
satisfaite, mais les paroles de Boggs continuaient à me trotter dans la tête.


Était-il vrai qu’une femme fût morte dans cette chambre,
empoisonnée ? Son esprit errait-il toujours
entre ces murs, condamné à la réclusion perpétuelle et attendant des secours ?
Parfois, je croyais réellement percevoir une présence. Peut-être la pauvre âme
pensait-elle que j’étais venue la délivrer.


Un peu plus tard, alors que je venais de m attabler pour
déjeuner, Léo se montra sur le seuil de la cuisine et annonça :


— Un jeune monsieur vous attend dehors, mademoiselle.


— Merci, Léo.


Aussitôt levée, je courus dehors et trouvai Randall arpentant
fébrilement l’allée, devant le perron. Dès qu’il m’aperçut, il se précipita
vers moi.


— Je crois que je l’ai trouvé, Rain ! J’en mettrais ma main
au feu.


Je sentis le sang se retirer de mon visage.


— Comment peux-tu le savoir ?


— D’abord, laisse-moi te dire qu’il a été charmant. J’ai demandé
s’il était bien Larry Ward, l’expert en littérature shakespearienne, et il a
ri. Puis il m’a dit qu’à sa connaissance, personne n’était vraiment expert en
la matière. Mais qu’il enseignait l’anglais dans une université municipale, et
qu’en effet Shakespeare était sa spécialité. J’ai entendu des rires d’enfants
derrière lui, à mon avis un garçon et une fille. Ce sont peut-être les siens,
suggéra-t-il.


— Et après, qu’est-ce que tu as fait ?


— Justement, je ne savais pas quoi faire. Alors j’ai raconté que
j’avais écrit un article sur Henri V, et je lui ai demandé si je pouvais
le lui envoyer pour qu’il le lise. Naturellement, il a voulu savoir qui
j’étais, et qui m’avait parlé de lui. Là j’ai commencé à m’embrouiller, alors
j’ai dit que j’étais obligé de raccrocher mais que je le rappellerais bientôt.
Et bien sûr j’ai raccroché, avant qu’il puisse protester.


— Grande idée, commentai-je. Il a dû penser que c’était une
espèce de canular.


Ma réaction n’abattit pas l’enthousiasme de Randall.


— En tout cas, j’ai l’adresse. Je sais dans quel quartier il
habite : à Hammersmith, pas très loin d’ici. Nous pouvons y être en moins
d’une heure, précisa-t-il.


— En moins d’une heure ? Tu voudrais que j’y aille
maintenant ?


— Et pourquoi pas ? Nous pourrions simplement... attendre
devant chez lui pour le voir, si tu veux. Je suis sûr que tu meurs d’envie de
savoir à quoi il ressemble. Imagine un peu...


À l’entendre, on aurait dit que tout ceci lui arrivait à lui, et
non à moi.


— Imagine que tu voies ton père pour la première fois de ta vie !


— S’il s’agit bien de mon père, Randall. Si ce n’est pas lui,
j’aurai l’air d’une belle idiote !


— Peut-être que vous vous ressemblez, comme ça nous saurons tout
de suite.


Je n’étais pas vraiment emballée.


— Bon, et qu’allons-nous faire, alors ? Nous planter devant
sa maison en espérant qu’il sorte, pour pouvoir le regarder sous le nez ?


— Exactement. Sauf si tu préfères sonner chez lui et entamer la
conversation.


— Pour lui dire quoi ? me
lamentai-je. Oh, Randall, c’est trop stupide ! Je t’avais dit que je ne
voulais pas faire ça. Je regrette de t’avoir laissé téléphoner, tiens !


— C’est lui, Rain. J’en suis sûr et certain.


Il était tellement surexcité qu’il ne tenait plus en place. Je
l’observai d’un œil songeur. Était-ce lui qui avait raison ?


Il insista encore.


— Allons juste jeter un coup d’œil, Rain. Quel mal y a-t-il à ça ? C’était bien ton intention, non ?


J’étais tellement nerveuse que je tremblais pour de bon.
J’étreignis frileusement mes épaules.


— Je ne sais plus, Randall. Tout arrive si vite ! Je ne sais
vraiment pas quoi faire.


Autrement dit, je le laissais décider pour moi. Ce fut vite
fait.


— Allons-y, décréta-t-il. Tu as ta journée, je crois ?


— Oui.


Il leva le nez vers le ciel.


— Alors en route, et sans traîner. On a annoncé de la pluie, tu
devrais te couvrir.


— Je vais chercher mon blouson et je reviens.


— Je sens que ça va être palpitant ! clama-t-il avec une
ardeur désarmante.


Je fus obligée d’en sourire.


— J’ai l’impression que tu te crois sur scène, Randall. Nous ne
sommes pas dans un mélodrame, figure-toi.


— Mais la vie n’est rien d’autre que ça : un théâtre, et
nous sommes tous des acteurs. Révise ton Shakespeare pour l’impressionner, me
lança-t-il, mi-plaisant, mi-sérieux.


Je repartis en courant vers la maison. J’étais sur le point de
ressortir, moins de deux minutes plus tard, quand ma grand-tante descendit
l’escalier.


— Oh, Rain ! Où allez-vous, aujourd’hui ?


Je m’arrêtai, ne sachant trop que répondre.


— Faire un tour avec un camarade, improvisai-je. Nous continuons
l’exploration de Londres.


— Vous n’aurez pas tardé à vous faire des amis, au moins. C’est
très bien, et ma sœur sera enchantée de l’apprendre. Voulez-vous que Boggs vous
dépose quelque part ? ajouta-t-elle en regardant
par-dessus mon épaule.


Je me retournai pour voir Boggs, planté là comme en sentinelle.
Il avait le don d’apparaître et de disparaître sans bruit, avec une rapidité
confondante. C’était peut-être lui, le fantôme, après tout !


— Non merci, refusai-je poliment.


Et j’ajoutai dans un murmure presque inaudible :


— Nous aimerions encore mieux y aller à pied.


Boggs eut son sourire gelé.


Je dis au revoir à ma grand-tante et quittai la maison, avec la
hâte du rêveur qui fuit son mauvais rêve. À une nuance près, toutefois.


J’avais l’impression de n'échapper à un cauchemar que pour me
jeter dans un autre.
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Un choix difficile


Jusqu’à ce que nous arrivions à Hammersmith, dans la rue où
était censé vivre mon père, c’est à peine si je pus respirer. J’avais le
souffle court, les battements de mon cœur résonnaient dans tout mon corps et
m’oppressaient péniblement. Randall, qui percevait mon état d’extrême
nervosité, ne Cessait de bavarder pour m’en distraire. Il parlait des endroits
que nous traversions, des gens que nous croisions, de tout et de rien.


Il comprenait qu’au moindre silence mon anxiété reprendrait le
dessus, et il ne voulait pas lui laisser une chance.


Je finis par trouver la force de poser la question qui me
rongeait.


— Comment savoir s’il est chez lui en ce moment, Randall ?


— Je ne vois qu’un seul moyen : nous arrêter à une cabine
et téléphoner. S’il répond lui-même ou si j’apprends qu’il est là, je
raccroche. Qu’est-ce que tu en penses ?


Je serrai les poings, si violemment
que mes jointures blanchirent.


— C’est stupide ! protestai-je.
Risquer d’inquiéter un malheureux innocent, parce que le hasard veut qu’il
porte le même nom que moi ?


— Et qu’il soit justement professeur d’université, spécialisé
dans l’étude de Shakespeare ? Ça fait beaucoup de coïncidences, non ?


Je me mordillai pensivement la lèvre.


— Est-ce que tu sais s’il est noir, seulement ?


— J'avoue que non.


— Randall, dis-je en m’arrêtant au milieu du trottoir, est-ce
qu’il avait l’accent anglais ? Il n’est peut-être même pas américain.


— Eh bien... il avait plus ou moins l’accent anglais, en fait.
Mais depuis le temps qu’il est là, c’est assez normal, tu ne crois pas ?


— Comment veux-tu que je le sache ? larmoyai-je,
à bout de nerfs. Rentrons, je t’en prie. Rentrons tout de suite.


— Repartir, au point où nous en sommes ? Ce serait idiot,
Rain ! C’est juste après le carrefour, insista-t-il en m'entraînant malgré
moi. Et voilà, nous y sommes.


L’index tendu, il désignait une maison de pierre grise entourée
d’une barrière basse, de l’autre côté de la rue. La porte était peinte en blanc
cassé, comme l’encadrement de la fenêtre en saillie. L’ensemble avait un air
désuet, original et plein de charme. Et la rue était très tranquille, ce qui
m’inquiéta. Nous étions certains d’attirer l’attention si nous nous attardions
trop longtemps.


— Maintenant que nous sommes là, je me sens complètement idiote,
marmonnai-je. Qu’est-ce qu’on fait, alors ? Tu as une idée ?


— Nous pourrions... aller jusqu’à la porte, sonner, et faire
comme si nous cherchions quelqu’un d’autre. S’il vient ouvrir, tu pourras le
voir bien en face, et sans lui créer le moindre ennui. Je lui présenterai mes
excuses et nous en resterons là.


— Je ne suis pas sûre que ce soit la chose à faire, objectai-je,
bien que sans conviction.


— Alors c’est moi qui le ferai.


Avant que j’aie pu protester, Randall avait traversé la rue. Il
ne se retourna pas avant d’avoir franchi la grille et fait quelques pas vers la
porte. À mi-chemin, il me fit signe de venir le rejoindre, mais j’étais clouée
au trottoir. Je ne pus que secouer la tête. Je le vis franchir d’un pas vif la
distance qui restait, sonner, et se retourner pour me sourire. Puis il
attendit. J’eus l’impression que mon cœur se serrait comme un poing dans ma
poitrine quand la porte s’ouvrit. Malgré tout, ma curiosité l’emporta sur mes
craintes.


Une jeune femme en jean et pull-over gris se tenait sur le
seuil. Je lui donnai dans les trente-cinq ans, peut-être un peu plus. Ses
cheveux bruns et lisses lui tombaient sur les épaules. Elle avait un visage
anguleux qui me parut expressif et intéressant, même à cette distance. Tandis
que Randall lui parlait, une petite fille d’une douzaine d’années, aux cheveux
courts et bouclés, se glissa derrière elle. Son joli minois levé vers Randall,
elle l’écoutait avec attention. Il semblait parler avec aisance, et je me
demandais vraiment ce qu’il pouvait bien avoir à raconter. Finalement, il les
remercia et revint vers moi. La femme et l’enfant regardèrent un instant dans
notre direction, puis la porte se referma lentement.


Randall ne parla pas avant de m’avoir rejointe. Il arborait un
air mystérieux et satisfait, « le sourire du chat qui vient de manger le
canari » aurait dit Mama. Il se retourna brièvement et annonça, baissant
la voix comme si la femme pouvait encore l’entendre :


— Il va sortir d’un moment à l’autre.


— Comment le sais-tu ?


Sa mimique de conspirateur reparut, plus agaçante que jamais.


— Je l’ai entendu dire à un certain William de mettre son
blouson, qu’il était temps de partir.


— Qu’est-ce que cette femme t’a dit ? Et toi, que lui as-tu
dit ? Qui était la petite fille ? débitai-je
sans reprendre haleine.


Il sourit, très content de lui.


— J’ai fait comme si j'étais un touriste complètement perdu, qui
cherchait des parents à lui. Elle m'a expliqué poliment que c’était l’autre
pâté de maisons, elle est très gentille. C’est sûrement leur fille qui était
avec elle. Je suis sûr que nous avons trouvé le bon Larry Ward, conclut-il.


Je lui saisis le bras et me détournai vivement : je venais
de voir la porte s’ouvrir.


— Quelqu’un vient, Randall !


Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pendant que nous
nous éloignions, et je n’osai pas suivre la direction de son regard. Il me
semblait que, si je le faisais, il m’arriverait la même chose qu’à la femme de
Loth dans la Bible ; je serais changée en statue de sel.


— C’est un Noir, observa Randall. J’en étais sûr. Il vient par
ici avec un petit garçon.


Je fus soulagée quand nous arrivâmes au carrefour. Je m’élançai
pour traverser mais Randall me retint.


— Hé, une minute ! Tu ne veux même pas le regarder ?


— Je me sens tellement bête... Je ne veux pas qu’il me voie, au
cas où ce serait lui.


— Bon, décida Randall en m’entraînant devant la boutique d’un
marchand de journaux. Nous attendrons ici.


Il choisit un journal et alla payer pendant que je restais
dehors, le nez sur la vitrine. Un moment plus tard, l’homme qui pouvait être
mon véritable père apparut. Il était grand, un bon mètre quatre-vingts au
moins, large d’épaules et très beau. Très soigné aussi, et il portait avec une
élégance naturelle sa veste de tweed et son jean. Il jeta un coup d’œil à la
vitrine et je le regardai bien en face, mais il ne parut pas me voir. Il lisait
rapidement les gros titres d’un journal. Malgré tout, je retins mon souffle,
jusqu’à ce qu’il ait parcouru la page et poursuive tranquillement son chemin.


Le petit garçon s'accrochait solidement à sa main. Je le trouvai
adorable, avec sa façon de se tenir bien droit, les épaules en arrière, pour
imiter son papa. Ils traversèrent la rue et prirent la direction de la Tamise.
C’était étrange de penser que ce petit garçon pouvait être mon demi-frère, la
fillette ma demi-sœur. Et que j’avais parcouru tout ce chemin pour les voir,
eux et l’homme qui pouvait être mon père. Il me semblait flotter dans un rêve,
à travers un océan de promesses et de souhaits.


— Eh bien ? s’enquit Randall en
arrivant à ma hauteur, qu’en penses-tu ? Je trouve qu’il y a une
ressemblance indéniable entre vous, ajouta-t-il sans me laisser le temps de
répondre.


— Tu ne peux pas déduire ça d’un simple coup d’œil, Randall !


— Suivons-les, suggéra-t-il. Nous pourrons peut-être le voir un
peu mieux.


Cette fois, je fus catégorique.


— Non, Randall. Pas ça. Je n’aime pas ce que nous sommes en
train de faire. Il sort se promener avec son fils, et nous n’avons pas le droit
de l’espionner !


Là-dessus, je tournai les talons et partis à grands pas dans la
direction opposée.


— Rain, attends ! Où vas-tu ? appela-t-il
derrière moi, en essayant de me rattraper.


— Je n’en sais rien. Peut-être que je vais rentrer.


— Rain...


— Laisse-moi tranquille ! criai-je
en hâtant le pas.


Il suivit à quelque distance, plus lentement, comprenant qu’il
ne devait pas chercher à s’imposer. Devinant plus ou moins, sans doute, le
combat d’émotions et de sentiments opposés qui faisait rage en moi. Oui, je
voulais connaître cet homme, savoir s’il était mon vrai père ; et si c’était le
cas, tout connaître de lui et faire en sorte qu’il connaisse tout de moi. Et en
même temps, j’étais terrifiée. Je tremblais à l’idée de ce qui pourrait se
passer au moment où il apprendrait qui j’étais. J’avais affreusement peur qu’il
ne se détourne de moi, me renie, m’interdise de m’approcher de lui et de sa
famille. Quel droit avais-je de m’immiscer ainsi dans sa vie ? Pouvais-je
m’attendre à ce qu’il se soucie de moi, une fille dont il ignorait l’existence
et qu’il n’avait jamais vue !


J’avais honte d’avoir agi ainsi, de les avoir épiés à leur insu,
lui et sa famille, presque comme... comme un voyeur. J’avais honte et
pourtant... L’image de son beau visage intelligent, de ses yeux noirs pleins de
lumière, du sourire qu’il avait pour son fils, toutes ces visions me revenaient
à l’esprit et je m’interrogeais sans cesse. Comment était sa voix ? Quelle
serait sa réaction devant moi ? Et quelle serait la mienne s'il me
regardait avec la même fierté, le même amour qu’il montrait à son petit garçon ?


J'étais toujours en quête de cet amour, et je n’étais pas sûre
du tout de le trouver chez cet inconnu, surtout si je m'imposais à lui. Si je
surgissais sur son chemin par surprise en criant : « Me voilà !
Je suis votre fille. Il faut que vous m’aimiez, moi aussi. »


L’amour ne se commandait pas, ne se demandait pas. Il
jaillissait du plus profond de votre cœur et s’épanouissait de lui-même, comme
une fleur dans le terrain qui lui convient. Et pour cela, il lui fallait du
temps.


— C’est Chiswick Bridge, juste en
face, fit derrière moi la voix de Randall qui venait de me rejoindre. Nous
sommes sur l’une des plus belles voies de promenade qui longent la Tamise. Nous
pouvons aller à Kew Gardens, si tu veux.


Je me retournai lentement.


— Toujours dans ton rôle de guide, je vois.


— C’était juste pour que tu n’aies pas l’impression de perdre
ton temps, protesta-t-il.


Puis il se planta devant moi et ouvrit les bras d'un geste
large.


— Cela fait partie du circuit, madame. Nous tenons à satisfaire
nos clients, surtout les Yankees. Tout le monde sait qu’ils ont le pourboire
facile.


Sa drôlerie me dérida malgré moi et son visage s’éclaira.


— Ah, j’aime mieux ça ! Tu m'as vraiment fait peur en
disparaissant comme ça.


— Désolée de t’avoir planté là, Randall, mais... c’était trop
d’un coup, et surtout trop tôt.


— Je comprends. Tu pourras revenir quand tu voudras. J’ai trouvé
quelque chose qui pourra t’intéresser, dit-il en fouillant dans sa poche.


Il en tira une feuille de papier qu’il me tendit.


— Qu’est-ce que c’est ?


— L’adresse de l’université où il enseigne. Je ne voulais pas te
la donner avant d’avoir des chances sérieuses de l’avoir trouvé. Maintenant je
sais que c'est lui.


— Comment t’es-tu procuré ça, Randall ?


Il eut son désarmant sourire.


— Bof ! En fouinant à l’école. M. Burbage a toute une
documentation sur les établissements scolaires de Londres. J’ai cherché la
liste des facultés, trouvé Larry Ward et recopié l’adresse.


— Boswell Community College ?


— Il dirige le Département des Études d’anglais, précisa-t-il avec un haussement d’épaules, comme s’il
s’excusait. Je voulais juste t’aider, Rain.


Je fronçai les sourcils.


— Alors M. MacWaine sait qui tu
cherchais, je suppose ?


— Non, justement. J’ai pu relever l’information sans qu’il s’en
aperçoive. Ne te tracasse pas pour ça.


— Je n’arrive pas à croire que tu aies fait tout ça, murmurai-je
en pliant le papier.


Je le glissai dans ma poche et contemplai distraitement le pont.
Il n’avait pas plu, bien que le temps demeurât incertain, ce qui ne semblait
pas inquiéter les passants. Ils se promenaient le plus tranquillement du monde.


— Tu viens faire un tour dans les jardins ? proposa
Randall. Il est encore tôt.


— Non, merci. Je suis fatiguée comme si j’avais couru un
marathon. Je préfère rentrer.


— Entendu, acquiesça-t-il. Je te raccompagne en métro.


De retour à Endfield Place, j’allai directement à ma chambre. La
première chose que je vis en entrant fut l’enveloppe qu’on avait glissée sous
la porte. Je m’empressai de la ramasser. Une lettre à mon nom, qui venait
d'Allemagne. Roy avait écrit, enfin !


En retournant l’enveloppe, j’eus l’impression qu’on l’avait
recollée après l’avoir ouverte, et la moutarde me monta au nez. On se
permettait de lire mon courrier ! J’en aurais grincé des dents, mais
l’accès passa vite : j’étais trop intéressée par le contenu de la lettre.
Je m’assis sur mon lit et déchirai l’enveloppe.


 


Chère Rain, commençait
Roy.


Quand j’ai reçu ta lettre,
je l’ai gardée fermée jusqu’au moment d’aller me coucher. Rien qu'en
reconnaissant ton écriture, j’ai revu ton visage devant moi. J’ai relu ta
lettre je ne sais pas combien de fois. Les copains devaient croire que
j'essayais d’apprendre par cœur quelque chose d’important, j'imagine. Je suis
heureux que tu sois où tu voulais être et que ça ne se passe pas trop mal. Je
suis sûr que tu as déjà des tas d’amis et que tu réussis dans tes études.


J’attends ma première
permission pour très bientôt, et maintenant que je sais où tu es je passerai
sûrement te voir. J’espère que tu as envie de me voir toi aussi, au moins à
moitié aussi fort que moi j'en ai envie. J'ai ta photo à côté de mon lit. Quand
les copains me demandent qui tu es, je dis que tu es ma bonne amie. J'espère
que ça ne te fâche pas. C'est ce que tu es pour moi, tu l'as toujours été et tu
le sais bien. Quelquefois, dans mon lit, je pense à notre vie d'avant. Je te
revois grandir. Je revois surtout tes yeux, et ta façon de me regarder.


Et aussi un certain
après-midi, bien sûr. Quand je t'ai dit ce que tu étais vraiment pour moi et...
Je n’arrive même pas à l’écrire, mais tu sais quel après-midi je veux dire. Bon
sang, j’arrive pas à croire que j’ai écrit tout ça !
J'en ai pas écrit aussi long pendant tout le temps que
jetais à l’école. Je crois te voir rire de moi pendant que tu lis ça, tiens !


Je ne voudrais pas répéter
sans arrêt la même chose alors je te quitte, avec tout mon amour, et en
espérant que tu me gardes une petite place dans ton cœur. J'allais signer et
coller, mais tout d’un coup j’ai pensé à Mama et à toi et à Beni, et tous les
souvenirs d'avant sont venus se mélanger dans ma tête. Tout ça me manque
tellement. S’il n'y avait pas toi, je crois que je me sentirais seul comme c’est pas permis. Je voulais que tu le saches.


Bon, faut que j'y aille.


Avec toute ma tendresse,


À bientôt,


Roy.


 


Je repliai soigneusement la lettre, la remis dans l’enveloppe,
la déposai à côté de moi. Et je restai là sans bouger, à penser à Roy, à Mama,
à Beni... et aussi à moi. J’avais les larmes aux yeux. J’avais tellement envie
de voir Roy, mais je savais ce qu’il espérait, ce qu’il voulait m’entendre
dire. Que je l’aimais comme il m’aimait lui-même, et je ne voyais pas très
clair dans tout ça. Il avait été si longtemps mon grand frère ! Trop
longtemps, et c’était ce qu’il restait pour moi. Je n’y pouvais rien. J’avais
essayé de le lui expliquer, mais il ne voulait rien savoir. S’il y avait une
personne au monde à qui je ne voulais surtout pas faire de peine, c’était bien
lui. J’avais dû espérer, je suppose, qu’il trouverait quelqu’un d’autre et que
le problème se résoudrait tout seul. Mais apparemment, ce n’était pas le cas.


Comme c’était étrange, méditais-je avec tristesse. Il y avait
des gens que je voulais aimer, mais je ne le pouvais pas, et d’autres qui
m’aimaient alors qu’ils n’auraient pas dû. Le destin s’amusait avec moi, en
agitant sans cesse devant moi son miroir aux alouettes. Tout ce que je voyais
s’y refléter, c’était moi-même en train de me débattre contre le sort. Quand
finirait ce petit jeu cruel ? Quand le manège infernal cesserait-il
de tourner ?


 


Je m’endormis sans m’en rendre compte, épuisée par toutes les
émotions de la journée. Subitement, je tressaillis et ouvris les yeux dans le
noir, ayant perdu toute notion du temps. Puis j’aperçus le cadran lumineux du
réveil, et je bondis sur mes pieds comme un diable hors de sa boîte. L’heure du
dîner était passée. Comment était-ce possible ? Pourquoi Boggs n’était-il
pas venu cogner à ma porte ? J’avais tiré le verrou, mais il aurait pu
frapper jusqu’à ce que je me réveille. Ce n’est pas cela qui l’aurait gêné.
Peut-être souhaitait-il que je me mette en tort, pour que les
Endfield me renvoient ?


J’allumai, rajustai rapidement mes vêtements et ma coiffure et
passai à la salle de bains, où je m'aspergeai le visage d’eau froide. Puis je
courus à la cuisine afin de présenter mes excuses. Je n’y trouvai personne. La
vaisselle était faite, on avait tout remis en ordre. Mme Chester et Mary
Margaret étaient parties. Et dans la salle à manger vide, la table était
préparée pour le petit déjeuner. On aurait même pu croire que personne n’avait
dîné là, finalement.


De plus en plus perplexe, je revins dans le hall et tendis
l’oreille. Pas un son de voix, pas un bruit de pas. Rien, à part les
craquements et gémissements que faisait toujours entendre la vieille maison.
Lentement, j’allai jeter un coup d’œil dans le billard, le bureau, le salon :
personne. Ils étaient vides et sans lumière, à part le salon où ne brillait
qu’une petite lampe de table. J’écoutai encore, en vain, et retournai à la
cuisine.


Je m’aperçus que j’avais un peu faim et me préparai un thé, avec
des crêpes à la marmelade. Je m’attendais à tout moment à voir surgir Boggs,
venu me sermonner pour avoir sauté mon service du soir. Mais il ne se montra
pas, pour une fois, et je pus achever ma collation en paix. Puis je nettoyai
derrière moi et regagnai ma chambre.


La porte de Boggs était fermée, aucun bruit ne provenait de la
pièce. J’en conclus que tout le monde avait dû se coucher tôt et j’allai me
faire couler un bain. De retour dans ma chambre, je me préparai à lire au lit
avant de m’endormir. Je venais juste d’ouvrir mon Shakespeare quand mon
attention fut attirée du côté de la fenêtre. Il y avait de la lumière dehors,
dans le parc.


Je me levai, allai à la fenêtre et regardai du côté du cottage.
Il était plus éclairé que l’autre soir, cette nuit, et c’étaient ces rais de
lumière projetés sur l’herbe que j’avais vus. Pendant quelques instants des
silhouettes bougèrent derrière les rideaux, puis disparurent. J’ouvris un peu
plus grand ma fenêtre et m’en rapprochai davantage. Cette fois je crus entendre
quelque chose : de la musique. Ou plutôt... une boîte à musique. Le son
était faible mais distinct, tel un léger tintement de clochettes.


Le cottage était inhabité, on me l’avait répété sur tous les
tons. Et même avec irritation parce que j’avais posé la question. Alors ça,
qu’est-ce que c’était ?


J’étais lasse des mystères et des cachotteries, des regards en
coin et des chuchotements. Je ne savais pas très bien à quels risques je
m’exposais, mais une chose était sûre : je ne pourrais pas m’endormir avec
toutes ces questions en tête. À part la mélodie qui venait du dehors, le
silence régnait toujours dans la maison. Même les bruits nocturnes de la
vieille demeure semblaient avoir cessé. J’enfilai ma robe de chambre et glissai
les pieds dans mes mules. Puis, aussi furtivement que devait le faire le fameux
fantôme, je longeai le couloir jusqu’à la porte de derrière et me glissai
dehors.


Il faisait plus frais que je ne m’y attendais. Les bras
enserrant mes épaules, j’observai longuement la petite maison. Je ne redoutais
pas d’être vue, je me sentais protégée par l’obscurité. Debout dans le noir,
j’attendis et guettai, mais je ne vis personne. Apparemment, je pouvais me
risquer à m'approcher un peu. Je m’avançai prudemment, l'oreille aux aguets. Pas
d’erreur, c’était bien du cottage que provenait la musique. À mi-chemin, je
m’arrêtai net. J’avais cru entendre quelqu’un d’autre rôder derrière moi. Mais
j'eus beau scruter l’ombre environnante, je ne vis personne. Après quelques
instants, je poursuivis ma route et m’aventurai jusqu’à la première haie.
Derrière les rideaux quelqu’un se déplaça, hésita, s'en alla. Un instant
suspendu, mon pouls reprit sa course à un rythme accéléré. Mon cœur cognait
comme un marteau-piqueur.


Une fois de plus, je fouillai l’ombre autour de moi, puis je me
baissai et m’avançai à croupetons vers la fenêtre. Très lentement, presque
comme si un instinct m’avertissait de ne pas chercher à voir, je coulai un
regard à l’intérieur.


J’avais déjà vu le mobilier à échelle réduite. Mais ce soir-là
il y avait davantage de poupées, et celles que j’avais remarquées la première
fois avaient changé de place. Sauf la plus grande, celle qui avait presque la
taille d’une fillette. Toujours assise sur le petit canapé, juste en face de
moi, elle avait l’air de me narguer.


Je m’aperçus que la musique ne venait pas de cette pièce mais
d’une autre, donnant au sud. Je reculai avec lenteur et, en prenant grand soin
de rester dans l’ombre, je passai de l’autre côté du cottage. Cette fois
encore, je m’assurai que personne ne s’approchait en tapinois pour me sauter
dessus.


Les haies se trouvaient plus près du mur, de ce côté-ci, et je
redoublai de prudence pour ne pas accrocher une branche au passage. Parvenue à
hauteur des fenêtres, je m’accroupis à nouveau, avant de redresser très
lentement la tête. À travers les rideaux de voile, je pus voir qu’il y avait
quelqu’un dans le lit, et quelqu’un d’autre assis juste à côté, sur la
courtepointe. La silhouette étendue semblait menue et fragile. Une femme ?
Une enfant ? Difficile à dire. L’autre était nettement plus grande et plus
forte. Centimètre par centimètre, je déplaçai la tête jusqu’à la fente des
rideaux.


On dit souvent que la peur vous glace le sang, et je compris
pleinement alors la portée de l’expression. C’était exactement ce qui était en
train de m’arriver.


Grand-oncle Richard était assis sur le bord du lit, un livre
pour enfants à la main. Il portait une robe de chambre en velours, par-dessus
un pyjama de soie. Vêtue d’une légère chemise de nuit brodée de lapins, de
petits cochons et d’écureuils, la femme-enfant n’était autre que Mary Margaret.
Les yeux écarquillés, comme si elle écoutait une fascinante histoire, elle
léchait une énorme sucette rose. À côté d’elle, sur la table de nuit, une boîte
à musique égrenait son carillon.


De toute évidence, le décor de la chambre était conçu pour une
fillette. Les motifs du papier mural étaient des personnages de dessins animés,
imprimés sur un fond rose et blanc. D’innombrables poupées s’alignaient sur les
étagères. Il y avait un petit bureau mauve et son fauteuil assorti, à côté d’un
tapis rose. Tous les tableaux qui ornaient les murs étaient tirés de contes de
fées ou de films pour enfants. Sur la coiffeuse en réduction, des accessoires
miniatures voisinaient avec une collection de petits flacons de parfum.


La fenêtre était entrouverte, ce qui me permit d’entendre ce qui
se disait à l’intérieur. Grand-oncle Richard lisait l’histoire d’une petite
cane nommée Dolly, égarée dans les bois et cherchant désespérément le chemin de
chez elle.


— Ses coin-coin résonnaient lugubrement dans le noir,
énonça-t-il en forçant le ton. Elle gonfla ses plumes et courut plus vite.
Soudain, elle s’arrêta et leva la tête : elle avait entendu le cri d’un
hibou. «Hou... hou... hou... » Croyant qu’il lui demandait où elle allait,
Dolly répondit : Je suis perdue et je cherche le chemin de la maison. « Hou...
Hou... Hou... » répéta le hibou.


Grand-oncle Richard leva les yeux de son livre.


— Elle croyait qu’il lui demandait : où ? où ? où ? expliqua-t-il à
Mary Margaret. Elle ignorait que les hiboux ne savent dire que : hou, hou,
hou... C’est amusant, tu ne trouves pas, Heather ?


Mary Margaret ôta la sucette de sa bouche et hocha gravement la
tête.


— Oui, papa, dit-elle en gloussant de rire, avant de se remettre
à lécher sa sucette.


— Tu veux entendre la suite ou tu es trop fatiguée ?


Elle retira de nouveau la sucette de sa bouche.


— Je veux la suite de l’histoire, papa.


Grand-oncle Richard sourit et reprit sa lecture.


— Comme le hibou répétait toujours « hou, hou, hou »,
Dolly s’en alla. Elle marcha, marcha, marcha...


Grand-oncle Richard posa le bout des doigts sur le bras de Mary
Margaret et remonta vers l’épaule, imitant de petits pas pressés. Elle eut un
rire d’enfant qu’on chatouille.


— Soudain, reprit-il d’une voix plus grave, un serpent surgit de
dessous un rocher en sifflant : sss, sss, sss... et rampa vers Dolly
en dardant sa langue pointue. Il siffla encore, sss, sss, sss...


La main de mon grand-oncle s’insinua sous les couvertures. Mary
Margaret sursauta, poussa un cri et elle parut sur le point de pleurer.
Grand-oncle Richard retira sa main et la prit dans ses bras.


— Allons, allons. N’aie pas peur, Heather. Je faisais semblant,
c’est tout. Ne pleure pas, ou ta mère va encore me reprocher de te faire faire
des cauchemars.


Il lui caressa les cheveux, la recoucha doucement sur
l’oreiller, lui prit la sucette et la posa dans une assiette sur la table de
nuit.


— Je crois que tu commences à être fatiguée, murmura-t-il comme
elle fermait les yeux.


Elle les rouvrit un instant, battit des paupières et les
referma, comme un enfant qui cède au sommeil. Il se pencha et déposa un baiser
sur son front.


— Nous finirons l’histoire demain. Il va se passer encore
beaucoup de choses, tu verras, mais ne t’inquiète pas. Dolly rentrera saine et
sauve chez sa maman, après quelques autres aventures. Tu es contente ?


Mary Margaret fit mollement signe que oui. Grand-oncle Richard
se leva, la borda, l’embrassa encore, ferma la boîte à musique et éteignit la
lampe. Il resta encore un long moment près du lit avant de sortir.


La pluie qui avait menacé tout le jour commençait à tomber, sous
forme d’une petite bruine, mais pendant un moment je fus incapable de bouger.
J’avais des fourmis dans les jambes, la poitrine me faisait mal à force d’avoir
retenu mon souffle. Juste comme j’allais m’extraire de ma cachette de
feuillage, la lumière se ralluma et Mary Margaret rabattit la couverture.
Médusée, je vis que sa chemise de nuit lui arrivait tout juste en haut des
cuisses. La pluie commençait à tomber plus dru, à présent, mais la surprise me
clouait sur place.


Mary Margaret sauta du lit et alla ouvrir l’armoire. Je la vis
ôter sa chemise de nuit et remettre ses vêtements. Aussitôt rhabillée, elle
éteignit et quitta la chambre. Je me tapis dans l’ombre, serrée contre le mur
pour m’abriter le mieux possible de la pluie, et me courbai encore plus bas
quand j’entendis s’ouvrir la porte du cottage. Quelques instants plus tard,
Mary Margaret traversa vivement les jardins. Elle avait un parapluie et se
dirigeait vers le devant de la maison. Peu après, la limousine des Endfield
démarra et s’éloigna dans l’allée, avec Boggs au volant.


Je laissai passer une demi-minute, environ, avant de me relever
pour m’en aller à mon tour. Il me semblait que j’avais des jambes de plomb. À
pas prudents, mais sans traîner, je regagnai la porte de derrière et me glissai
dans la maison. Mon sang recommençait à circuler, j’avais déjà moins froid.
Mais mon cœur battait toujours trop vite et la gorge me faisait mal, comme si
un cri trop longtemps retenu m’étranglait. J’inspirai longuement, à fond,
plusieurs fois de suite. Le malaise disparut et je m’engageai dans le couloir
qui menait à mon réduit.


Ma robe de chambre était trempée, mes cheveux aussi. Je me déshabillai,
me frictionnai vigoureusement avec une serviette et enfilai une chemise de nuit
propre. Après quoi, complètement réchauffée, je m’approchai de la fenêtre. Le
cottage était plongé dans l’obscurité, l’averse martelait mes vitres,
accompagnant le rythme affolé de mon cœur. Je tirai les rideaux et me mis au
lit, pressée de me blottir sous les couvertures. Ce n’était pas les courants
d’air qui me faisaient frissonner, mais les pensées qui s’imposaient à moi.


Tout cela était si étrange, si effrayant, si triste aussi.
Depuis combien de temps cela durait-il ?
Pourrais-je encore avoir le même regard sur mon grand-oncle, après ce que
j’avais vu ? Avec son coup d’œil pénétrant, devinerait-il que je les avais
espionnés, Mary Margaret et lui ? Et elle, s’en douterait-elle aussi ?
L'avait-il contrainte à faire tout cela, ou agissait-elle de son plein gré ?
Peut-être la payait-il pour ses services, après tout.


La pluie redoublait, battant les murs et le toit, tel un
roulement de tambour annonçant un cortège de cauchemars. Ceux qui me
guettaient, attendant avidement que j'aie fermé les yeux pour prendre
possession de moi. J’avais peur de m’endormir.


Dans quel endroit m’avait-on envoyée ? Ces gens étaient
riches et respectés, sans doute. Ils fréquentaient les puissants et les grands
de ce monde. Ils s’habillaient bien, s’exprimaient à la perfection, et
donnaient l’impression que tout leur était dû. Mais l’ombre d’un passé sinistre
pesait sur leur maison. Ils l'avaient restaurée, modernisée, peut-être. Mais
leurs propres fantômes y étaient entrés avec eux, rejoignant ceux qui –
disait-on – hantaient déjà ces murs. Ces pièces au décor somptueux respiraient
la tristesse et la souffrance.


Malgré leur façon de vivre, malgré tout ce qu’ils pouvaient
dire, mon grand-oncle et ma grand-tante n’avaient jamais pu accepter la mort de
leur enfant. Je le comprenais à présent. Bien au chaud dans mon lit, la terreur
que j’avais éprouvée au cottage me quittait, laissant place à la pitié et à
l’ironie. Leur mode de vie si britannique n’était qu’une façade, un rempart
destiné à emprisonner leur douleur et leurs secrets. Sauf que ça ne marchait
pas. Ça n’avait jamais marché et ne marcherait probablement jamais.


La vérité possédait la puissance invincible de l’eau. Elle
s’infiltrait partout, par la moindre petite faille, et contre cela ils ne
pouvaient rien. Elle creusait et minait sans cesse la forteresse de leur cœur.
Chaque fois qu’ils tenteraient de boucher une brèche, elle en ouvrirait une
autre, jusqu’à ce que les murs du château s’effondrent. Et la vérité entrerait
comme un raz-de-marée, balayant toutes les fausses apparences, arrachant tous
les masques. Aucun visage de fourbe, je l’avais appris en lisant Shakespeare,
ne pouvait dissimuler longtemps ce que savait son cœur.


Tout ce que mon grand-oncle et ma grand-tante avaient à faire
était d’admettre leur souffrance. Grand-oncle Richard tentait désespérément de
l’ignorer, avec son cottage secret. Mais un jour tout s’écroulerait autour de
lui et ce serait encore pire, c’est pourquoi j’avais pitié d’eux. L’ironie de
la chose, c’était de voir ces parents s’accrocher désespérément au souvenir de
leur enfant, alors que les miens avaient tenté de nier jusqu’à mon existence.
Si la fille de Grand-oncle Richard pouvait subitement apparaître devant lui,
son cœur exploserait de joie. Et mon père, comment réagirait-il en pareille
occurrence ? Son cœur se révulserait-il, soudain fermé comme un poing ?


Le plus drôle, pensai-je avec un humour grinçant, c’est que
malgré l’inquiétante bizarrerie de la scène du cottage, elle m’avait rendue
presque jalouse. Je n’avais jamais eu de père assis à mon chevet, le soir, pour
me raconter une histoire. Ni pour me border dans mon lit, ni pour m’embrasser
sur le front en me souhaitant de beaux rêves. Pour me donner un sentiment de
sécurité, de tendresse, pour me protéger des démons du dehors qui dansaient
derrière les fenêtres. Pendant un instant, j’avais presque souhaité être à la
place de Mary Margaret. Jouant la comédie, peut-être, mais ressentant l’amour
auquel j’aspirais tant.


Quels seraient mes premiers mots pour mon véritable père ?
Devais-je lui demander comment il comptait réparer ses torts envers moi ?
Exiger une compensation pour ces longues nuits solitaires, tout ce manque, tout
ce vide dont j’avais souffert ? Devais-je le haïr ou l’aimer ?


Peut-être devrais-je l’amener de force au cottage des chimères
et l’obliger à me lire une histoire ? Tout au fond de moi, j’étais
certaine que mon grand-oncle comprendrait ce désir. Il n’en rirait pas, ne me
reprocherait rien. Il pourrait même envoyer Boggs avec la limousine pour aller
chercher mon père. Et il lui ferait la leçon.


— Comment ? Vous avez une fille et vous l’avez reniée
pendant toutes ces années ? Pourquoi ? Pourquoi vous a-t-il été donné le choix de la garder ou la refuser, alors
que celle que je chérissais m’a été retirée ? Pourquoi ?


Existait-il des réponses à ces questions? Devais-je continuer à
les chercher ? Ou agir comme tant d’autres que je connaissais à présent,
faire comme si les questions n’existaient pas ? Est-ce que j’avais le
choix, seulement ?


Il y avait des années de cela, une belle jeune femme s’était
jetée, ardemment et sans réfléchir, à la tête d’un jeune Noir séduisant et
brillant qui avait su gagner son cœur. Ils étaient trop épris pour se soucier
de quoi que ce soit, hormis leur besoin de vivre intensément. Il avait implanté
sa semence en elle et elle m’avait mise au monde, plus par défi que pour toute
autre raison, sans doute. Leur amour n’était pas de ceux qui durent. Ils se
séparèrent parce qu’ils ne voulaient pas renoncer à leurs désirs et je fus
oubliée, comme leur flambée de passion.


Des années plus tard, je devais apparaître devant eux pour
tenter de comprendre qui j’étais, comment et pourquoi je me trouvais là.


Était-ce le destin qui les punissait ? L’amour qui
surgissait malgré eux ? Où cette force vive en moi, cette petite flamme
errante qui cherchait à connaître son nom ?


Aujourd’hui, j’avais vu l’homme qui m’avait engendrée, et il
était toujours un étranger pour moi. Je retournerais le voir. Demain.


J’entendais toujours la mélodie de cette boîte à musique. Je
fermai les yeux, j’imaginai que mon père déposait un baiser sur ma joue. Et
qu’il me parlait.


— Je ne te laisserai plus avoir peur, chuchota-t-il.


J’avais donc droit à ce rêve, moi aussi, et cette certitude
m’était douce.


Je n’avais plus peur de m’endormir.
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[bookmark: bookmark11]À nouveau reniée


C’était le soir de la représentation, mais je n’éprouvais pas le
trac auquel je m’étais attendue. C’était bien autre chose. Ma nervosité s’était
changée en pure terreur. Il me semblait qu’une mince couche de glace
m’étreignait le cœur et me plongeait dans une sorte de stupeur. Chaque fibre de
mon être était tendue à craquer. Pourquoi fallait-il que mon tour vienne juste
après celui de Philip Roder ? Il achevait de danser son extrait de Casse-Noisette,
avec une grâce et une perfection remarquables. Le contraste entre son travail,
quasi professionnel, et ma gaucherie d’amateur n’aurait jamais été aussi
évident.


Sarah Broadhurst, qui ne digérait pas
qu'on m’ait donné le rôle, s’arrangea pour venir me rejoindre tandis que
j’attendais dans les coulisses. Elle prit un malin plaisir à souligner que
j’allais jouer devant un public très chic, et surtout très averti.


— Ce sont les habitués du théâtre londonien qui viennent à nos
soirées, tu comprends ? Il y aura des agents, des critiques, des
directeurs de salle en quête de nouveaux talents... Rien à voir avec le fait de
jouer dans une petite école américaine, commenta-t-elle
avec dédain. La salle n’est pas remplie de parents et d’amis, prêts à fermer
les yeux sur les erreurs et la médiocrité. Ces gens-là ont vu Hamlet je
ne sais combien de fois, et ils sauront immédiatement ce que tu vaux.


Elle avait atteint son but en portant ma tension à son comble,
mais je me refusai à le lui laisser voir.


— Merci, Sarah. C’est très gentil d’essayer de m’aider.


— De t’aider ?


— J’espère pouvoir te rendre la pareille un jour ! lançai-je avec désinvolture, au moment où la performance de
Philip s’achevait.


Un tonnerre d’applaudissements éclata. Le théâtre de l’école
n’était pas très grand, presque intime. J’imaginais déjà comment ma voix y
résonnerait, décuplant l’importance de chaque mot qui sortirait de ma bouche,
et la conscience que j’en aurais moi-même.


Et maintenant le moment d'entrer en scène était venu. L’étau de
glace qui m'étouffait explosait, libérant les battements fous de mon cœur.


Le rideau était tiré, afin de donner au public l’impression d’un
changement de décor. Une des premières choses que j’avais apprises, dans cette
école, était qu’un acteur doit savoir créer pour le public le sentiment du
temps et du lieu. Lui donner une sensation presque physique de la scène. À
cette fin, l’une des élèves de ma classe, Clarence Stoner, devait lire le texte
de Laertes, le frère d’Ophélie. Mon extrait
commençait après que Hamlet a tué par accident le père d’Ophélie, qui devient
folle de chagrin.


D’une certaine façon, il ne m’était pas difficile de comprendre
sa démence. Son père venait de lui être enlevé. Elle se sentait abandonnée, seule
et horriblement trahie.


J’attendais dans les coulisses. Clarence prit position sur le
plateau. Le rideau s’ouvrit. Sarah Broadhurst avait
dit vrai sur un point : le public était réellement connaisseur.
L’expression d’anticipation, sur tous ces visages, indiquait clairement que les
gens savaient ce qui allait venir. Clarence-Laertes
se retourna et commença :


— Mais qu'y a-t-il encore ?
Quel est ce bruit ?


J’entrai lentement, m’arrêtai et levai les yeux, comme si
j’avais entendu quelque chose. La salle était totalement silencieuse. Et même
tellement que pendant un instant, j’imaginai que tout le monde était parti, y
compris mon grand-oncle et ma grand-tante, placés au milieu du deuxième rang.
Clarence acheva le texte de Laertes, exprimant sa
douleur indignée devant la folie de sa soeur.


Je ne commis pas l’erreur d’outrer mon rôle. Je laissai flotter
sur mes lèvres un sourire étrange, un peu hagard. Prise dans le faisceau des
spots, je ne discernais même pas les visages dans la salle, ce qui était aussi
bien. J’entamai ma chanson désolée.


Sans linceul ils l’ont mis
en bière


Lire Ion, lire lonlaire


Et tant de larmes ont
coulé dans sa tombe


Adieu, adieu, ô ma
colombe...


Il ne me fallut guère plus de cinq minutes pour jouer la scène
de la folie, après quoi je traversai la scène. Quand j’entrai dans les
coulisses, du côté opposé à celui par lequel j’étais arrivée, j’avais le
sentiment d’avoir marché pieds nus sur des clous.


Les bravos furent presque aussi assourdissants que pour Philippe
Roder, et M. MacWaine m’attendait pour me féliciter.


— Vous êtes lancée, affirma-t-il. Vous
entendez ça ? N’oubliez jamais cette ovation. Vous l’entendrez encore
très, très souvent, ma chère. Je vous le promets»


Derrière lui, Randall rayonnait. Le moment où il devait chanter
en solo approchait, mais avant je voulus connaître son opinion.


— Vraiment, j’ai été bien ?


— Sensationnelle, Rain. Tu es née pour les feux de la rampe, et
ça se voyait.


Il m’embrassa rapidement sur la joue et entra en scène d’un pas
bondissant, comme électrisé par mon succès. Il chanta merveilleusement bien. À
la fin de la soirée, M. MacWaine était si heureux
qu’il ne touchait plus terre.


— C’est une des plus belles productions de prestige qui aient jamais eu lieu dans notre école, proclama-t-il
avec fierté.


Sarah Broadhurst en grimaça de dépit,
si aigrement qu’on l’aurait crue malade.


À la petite réception qui suivit, l’opinion de M. Mac-Waine s’avéra justifiée. Les gens nous assaillaient de
compliments, à tel point que le succès me monta à la tête. Je me sentis presque
coupable tellement j’étais fière, moi aussi. Ma grand-tante était aux anges.
Elle se grisait des félicitations qui pleuvaient sur moi, déclarant à qui
voulait l’entendre que j’étais «son Américaine au pair». Mon grand-oncle
faisait preuve de sa réserve habituelle, et cependant je m’avisai qu’il me
regardait différemment. Par deux fois, je le surpris en train de m’observer,
comme s’il assistait à la métamorphose de Cendrillon. Je devinais l’approbation
et le respect dans ses yeux, même si ses paroles ou ses manières n’en
montraient rien.


Dans la voiture qui nous ramenait à la maison, il se livra à une
analyse détaillée de ma performance.


— Cette école vous réussit, vous apprenez la pondération et la
maîtrise de vous-même. J’ai été très impressionné par votre jeu, votre diction
et votre façon de vous déplacer sur scène. Pour une Américaine jouant du
classique anglais, bien sûr, conclut-il pompeusement.


Sur quoi ma grand-tante ajouta :


— Quel malheur que vos parents ne soient plus là pour vous voir !
Ils auraient été tellement fiers de vous ! Cela leur aurait mis du baume
au cœur, j’en suis sûre.


Cette simple intervention lui valut une réprimande.


— Je vous en prie, Leonora. Pas de sentimentalité, ce n’est plus
de son âge. Ce qu’elle doit faire à présent, c’est conquérir le cœur et
l’esprit de parfaits inconnus, si elle envisage une carrière théâtrale.


— Quand même... c’est bon d’avoir de la famille autour de soi,
dans des moments comme celui-là, murmura-t-elle d’une voix rêveuse.


Grand-oncle Richard parut contrarié, se détourna et ne dit plus
rien. Ce qui ne l’empêcha pas, pendant le reste du trajet, de me jeter de
rapides coups d’œil à la dérobée. Je sentais son regard sur moi, mais chaque
fois que je levais les yeux il détournait les siens et contemplait le paysage.
De retour à Endfield Place, il gagna son bureau sans attendre.


— Vous devez être bien lasse, ma chère, compatit Grand-tante
Leonora. Ces soirées sont épuisantes. Franchement, je ne peux pas comprendre
qu’on veuille faire carrière dans le théâtre. La vie est déjà bien assez
dramatique, je trouve.


— C’était également l’opinion de Shakespeare, observai-je.


Et bien qu’elle n’eût pas la moindre idée sur la question, j’en
aurais mis ma main au feu, elle renchérit avec conviction :


— Naturellement. Pourquoi pensez-vous que je l’aurais dit, sans
cela ? Bon, je vais pouvoir décrire votre succès à ma sœur,
enchaîna-t-elle avec un petit rire nerveux.


Sur quoi, elle monta dans sa chambre.


Randall aurait voulu que je sorte avec lui, après la réception.
Mais comme les Endfield avaient assisté à la pièce, je n’estimai pas correct de
m’absenter ce soir-là. Je gagnai ma chambre-placard, fis ma toilette et me mis
au lit, savourant mes souvenirs tout frais. Les applaudissements, l’émotion
éprouvée sur scène, la joie de M. MacWaine et celle
de Randall, les félicitations des spectateurs.


Peut-être étais-je capable de réussir, finalement. Peut-être
n’était-ce pas un rêve trompeur. Peut-être Grand-mère Hudson avait-elle eu
raison de me pousser dans cette voie. Entremêlée à ces réflexions, une question
me trottait dans la tête. Qu’aurait pensé mon père s’il avait été présent ?
Après tout, c’était un spécialiste de Shakespeare, non ?


J’imaginais qu’il était venu en catimini et avait assisté à la
pièce, assis tout au fond de la salle. Je l’avais tellement impressionné qu’il
était venu à la réception dans le seul but de me le dire. Et sans savoir que
j’étais sa fille, bien sûr.


Puis il m’avait invitée à boire quelque chose, un thé ou un
café. Je nous imaginais en train de discuter de théâtre, de ma carrière. Et
tout à coup, sans crier gare, je lui révélais la vérité. Il était abasourdi,
bien sûr. Et tellement fou de joie qu’il me serrait dans ses bras, et tenait
absolument à annoncer la nouvelle à tout le monde.


Je rêvais tout éveillée, souriant pour moi-même, quand le pas
lourd et bruyant de Boggs ébranla le corridor. Ma porte trembla sur son passage.
J’entendis la sienne s’ouvrir, se refermer, puis tout redevint calme. Mais cet
intermède bruyant m’avait fait redescendre sur terre.


Que faisais-je en effet, sinon m’égarer dans des chimères
puériles ? Un peu comme Grand-oncle Richard entretenant ses illusions avec
Mary Margaret, en somme. Peut-être n’étais-je pas si différente de lui.


Depuis combien de temps jouaient-ils cette petite comédie, tous
les deux ? Était-elle consentante, ou redoutait-elle de perdre son travail
en refusant ? Qui d’autre était au courant, à part Boggs ?
Grand-tante Leonora savait-elle, tout en prétendant ne rien savoir ?
Était-ce pour cela que Mme Chester me renvoyait si sévèrement à mon travail,
chaque fois que je l'interrogeais sur le cottage ?


Cette maison était vraiment remplie de fantômes, décidément. Des
fantômes qu’il valait mieux ne pas déranger. Désormais je jouerais le jeu, moi
aussi, et je ferais comme s’il ne se passait rien. S’occuper de ses affaires
semblait être la seule règle de survie, dans cet univers. Et en un sens, il
n’était pas très différent de celui où j’avais grandi. «Ne vois rien, n’entends
rien et tu n’auras pas de problèmes. » Chez nous, c’était la grande leçon que
tout le monde apprenait dès le berceau, et comprenait instantanément. Ignorer
le mal pour qu’il vous ignore à son tour.


La scène était peut-être l’endroit le plus sûr du monde, à bien
y réfléchir. On traversait le miroir pour entrer dans un pays des merveilles,
où les gens pouvaient rire et pleurer, se parler, se toucher, sans se soucier
de rien. Sauf, bien sûr, du bruit des applaudissements quand le rideau tombait.


Mon professeur d’art dramatique nous parlait toujours du mur
invisible qui séparait l’acteur en scène du reste du monde. Fais tout ce que tu
peux pour maintenir ce mur entre toi et la réalité, me dis-je à moi-même, et tu
n’auras plus rien à craindre. Tu seras en sécurité, enfin.


Il s’était produit quelque chose de magnétique, lorsque j’avais
vu mon père et ses enfants. J’avais beau essayer de chasser leur image de ma
mémoire, elle m’obsédait. Je n’osais pas dire à Randall à quel point je pensais
à Larry Ward. J’avais trop peur qu’il ne se lance dans une entreprise encore
plus aventureuse. Quand il avait traversé la rue pour aller frapper à la porte,
mon souffle s’était bloqué dans ma gorge. Il était bien résolu à nous mettre en
présence l’un de l’autre, mon père et moi, mais c’était ma vie, mes sentiments
qui étaient en cause. Il n’était pas question d’en faire un jeu.


Pendant toute la semaine suivante, à chaque fois que j’en eus
l’occasion, je retournai dans la rue où habitait mon père et rôdai près de chez
lui, dans l’espoir de l’apercevoir. Je vis sa femme à deux reprises. Une fois
toute seule, et l’autre avec leur petit garçon. La revoir me permit de mieux
apprécier sa beauté. Elle était brune, avec des reflets cuivrés dans les
cheveux. La première fois que je l’avais vue, ils flottaient sur ses épaules.
La seconde fois, elle les avait roulés en une gracieuse torsade, haut sur la
nuque.


J’étais environ à une douzaine de» pas d’elle, cette fois-là. Je
gardai les yeux baissés en marchant, et ne jetai qu’un bref coup d’œil quand je
me trouvai assez près d’elle. Ce fut suffisant pour confirmer ma première
impression. Elle avait un visage énergique, plein de caractère, des yeux bruns
en amande et de minuscules taches de rousseur sur les pommettes. Sa bouche au
dessin parfait s’ouvrit en un sourire amical, quand nos regards se croisèrent.
Cela ne dura qu’une fraction de seconde, mais je ressentis une sorte de choc
électrique, comme si j’avais été surprise en train d’espionner.


Ce jour-là, elle portait un sweater sombre et une jupe blanche,
longue et dansante. Elle me parut très jeune : au jugé, j’aurais dit
qu’elle était en deuxième année d’université. Son petit garçon lui tenait
fermement la main et marchait la tête basse, comme s’il comptait les fissures
du trottoir. Tout se passa en un éclair mais j’en restai bouleversée, le cœur
cognant contre mes côtes.


De toute la semaine je ne vis pas une seule fois mon père. Ou
bien j'arrivais au mauvais moment pour le croiser, ou il était absent. C’était
frustrant. Je me dis que j'avais tort de venir, que je me faisais du mal pour
rien. Pourquoi chercher ainsi quelque chose, ou quelqu’un, qui ne pourra jamais
être ce qu’on voudrait qu’il soit ? J’étais comme une pauvresse devant la
vitrine d’un magasin de luxe, dévorant des yeux ce que je ne pouvais même pas
espérer posséder. Ne valait-il pas mieux faire comme si le magasin n’existait
pas, tout simplement, et passer mon chemin sans jeter un seul regard à
l’intérieur ?


Je me souvins que Roy n’avait jamais aimé aller dans les beaux
quartiers de Washington. Il préférait faire un détour pour les éviter, quitte à
rallonger son trajet.


— Mais c’est agréable de voir des belles choses, non ? lui demandais-je à chaque fois.


Et la réponse était toujours la même :


— J’aime autant ne pas voir ce que je ne peux pas avoir, ça ne
fait que rendre amer et malheureux. J’ai déjà de bonnes raisons d’être en
colère, je n’ai pas besoin d’en chercher d’autres, grommelait-il.


Mais si j’avais vraiment envie d’y aller, il m’y emmenait. Il
aurait supporté tous les désagréments, ravalé toutes ses frustrations si
c’était pour moi, pour me rendre heureuse. Que penserait-il de tout ceci ?
Est-ce que je lui dirais un jour ? Pour le moment, je n’en savais rien.


Randall n’avait pas l’intention d’abandonner la recherche de
Larry Ward. Dès le lendemain de la représentation, j’en eus la preuve.


— Quel dommage que ton père n’ait pas assisté à la pièce,
m’aborda-t-il à mon arrivée. Nous aurions dû lui envoyer une invitation,
peut-être qu’il serait venu.


— Il doit en recevoir des douzaines, tu ne crois pas ? Et
s'il se dérangeait pour chaque troupe d’amateurs qui monte une pièce de
Shakespeare, il serait déjà mort d’ennui.


— Même s’il avait une raison spéciale pour venir ? insista-t-il pour me provoquer.


Son entêtement commençait à me lasser.


— Il n’est pas question de faire une chose pareille, tu
m’entends ?


— Je sais, je sais. Mais quand même... ce serait un bon moyen de
faire connaissance, non ?


— Je n’y tiens pas et je te l’ai déjà dit. Alors arrête avec ça,
ou je ne t’adresse plus la parole. Je ne plaisante pas.


— D’accord, d’accord, acquiesça-t-il, conciliant.


Puis il sourit et ajouta, les yeux baissés :


— Je me demande à quoi ressemblent ses cours, quand même.


— Au revoir, Randall, lançai-je en tournant les talons.


Il m’emboîta le pas, jurant ses grands dieux qu’il ne prononcerait
plus jamais le nom de Larry Ward.


Je n’en crus pas un mot, naturellement.


Je commençais à me rendre compte qu’il y avait quelque chose
d’immature, chez lui. Toutes ces recherches à propos de mon père le
passionnaient, mais un peu comme s’il découvrait un jeu nouveau. Je n’en pris
pleinement conscience qu’en apprenant ce qu’il avait dit à Leslie et Catherine.


J’étais seule à la cafétéria, sirotant un café, quand elles
entrèrent et se dirigèrent droit sur moi.


— Oh, mon chou ! s’exclama Leslie, nous venons d’apprendre
cette fabuleuse découverte. Mais tu ne dois pas avoir peur, tu sais ? Vas-y carrément et fais-toi reconnaître.


Je crus que mon cœur défaillait.


— Quelle découverte ?


— Mais ton père, bien sûr ! intervint
Catherine. Randall nous a tout raconté.


— Il a fait ça ?


— Mais oui, confirma Leslie. C’est lui qui a suggéré que nous
venions te parler. Il s’inquiète pour toi.


Et pour montrer sa bonne volonté, Catherine révéla :


— Notre père a un autre enfant, une fille, mais il ne fait pas
comme si elle n’existait pas.


— Maman est même toujours en train de lui faire penser à s’en
occuper, pour qu’elle ne manque de rien.


La première surprise passée, je retrouvai mes esprits.


— Eh bien, c’est très généreux de sa part, et je suis ravie que
vous formiez une grande famille aussi heureuse. Mais ma situation est tout à
fait différente, et Randall n’a aucun droit d’aller raconter ma vie à qui veut
l’entendre.


— Oh, tu n’as rien à craindre, il n’a pas bavardé, me rassura
Catherine. Il nous a confié ça tout à fait entre nous. Et nous sommes prêtes à
t’aider, si tu veux.


— Non merci. La seule chose que vous pouvez faire pour moi,
c’est de garder tout ça pour vous. Ma vie n’est pas un roman-feuilleton,
ajoutai-je en me levant.


Je sortis rapidement et sans me retourner, les yeux embués de
larmes. Des larmes de dépit, de déception et de colère. Sans la moindre
hésitation, je gagnai la salle de musique où je savais trouver Randall et le Pr
Wilheim. J’ouvris brutalement la porte et ils me
dévisagèrent, aussi stupéfaits l’un que l’autre.


— Tu n’avais pas le droit de raconter mes secrets à Catherine et
Leslie ! vociférai-je. Tu n’avais pas le droit !


Je refermai la porte en la claquant, dévalai le couloir et
quittai l’école. Je venais de décider que je ne voulais pas, ou plutôt ne
pouvais pas assister à mon cours d’art dramatique. J’étais hors de moi. Pendant
un bon moment j’errai sans but dans les rues de la ville, sans même prendre
garde à la direction que j’empruntais. Je marchai ainsi jusqu’à ce que la
fatigue finisse par épuiser ma rage, et je m’aperçus que j’étais tout près d’un
petit parc. J’y entrai et me laissai tomber sur un banc.


Un jeune couple se promenait sans hâte, main dans la main. Les
deux jeunes gens finirent par s’asseoir sur un banc, eux aussi, de l’autre côté
de l’allée. Ils s’embrassèrent, longuement. Puis ils demeurèrent tranquillement
serrés l’un contre l’autre, tête contre tête, sans parler. Pour eux, c’était
juste un instant qui passait, un moment de douceur à partager. Mais pour moi,
c’était comme si je me retrouvais, une fois de plus, devant la luxueuse vitrine
du grand magasin.


Où donc était ce lieu béni, où certains trouvaient l’amour et la
confiance mutuelle ? Comment y parvenaient-ils ? Où commençait le
chemin ? Quelle sorte d’homme finirais-je par rencontrer, si jamais je le
rencontrais ? M’aimerait-il plus que lui-même ? Se lèverait-il chaque
matin en se demandant : « Que ferai-je aujourd’hui pour la rendre
plus heureuse, et notre vie plus accomplie ? »


A les voir si heureux d’être ici, ensemble, et de savourer cet
instant, j’eus la certitude qu’ils ne l’oublieraient jamais. Un jour, bien plus
tard, ils se souviendraient de ce moment paisible et souriraient. Ils se
diraient qu'ils avaient pris la bonne décision, qu’ils avaient bien fait de s’avouer
leur amour, leur intention de ne faire plus qu'un. Il n’y aurait pas d’enfants
abandonnés dans leur histoire, j’en étais sûre. Mais n’étais-je pas encore en
train de me forger des illusions ? Je me levai en soupirant et m’éloignai.


Peut-être fut-ce un pur hasard. Peut-être savais-je obscurément
où j’allais. Peut-être le destin lui-même décida-t-il d’intervenir directement
dans ma vie... En tout cas je m’aperçus, brusquement, que je n’étais plus très
loin de l’université où enseignait mon père. Cette seule pensée m’emplit
d’excitation, en même temps que d’appréhension.


Et pourtant j’avais besoin de le revoir, de connaître le son de
sa voix. Là-dessus, au moins, Randall avait vu juste. Abandonnant toute
prudence, je poursuivis dans cette direction et me retrouvai en face du
bâtiment, plus perplexe que jamais. Pouvais-je faire cela ? En étais-je
capable ? Devais-je le faire ?


Comme si des mains invisibles m’avaient poussée dans le dos,
j’escaladai les degrés du perron, respirai un grand coup et entrai. Cet homme
était mon père, après tout. Il pouvait me renier, vivre sa vie comme si je
n’existais pas, mais pas moi. J’avais horreur du mensonge, et plus encore
d’être l’enfant du mensonge. Cela me donnait l’impression d’être sale à
l’intérieur, contaminée, fausse. Je voulais me débarrasser de tout cela, et
tant pis pour les conséquences. C’est seulement alors que je pourrais regarder
tout le monde dans les yeux, avec franchise. Et même – peut-être –, oser penser
à aimer... et à être aimée.


 


Dans le hall, une jeune fille était assise derrière le comptoir
d’accueil. Une étudiante, apparemment, qui profitait du calme pour étudier ses
cours. Elle leva vivement la tête à mon approche.


— Puis-je vous aider, mademoiselle ?


— Oui. Je me demandais où avait lieu le cours du Pr Ward.


— En ce moment, vous voulez dire ? Vous savez qu’il est en
cours ?


— Euh... non.


Elle battit des cils, manifestement déconcertée.


— Vous êtes une de ses élèves ?


— Non. Je suis censée suivre un cours en auditeur,
improvisai-je.


— Ah bon. Laissez-moi vérifier, dit-elle en ouvrant un grand
registre. Voyons...


Elle fit courir son doigt sur les lignes, puis consulta sa
montre.


— Son cours sur les tragédies de Shakespeare est commencé depuis
vingt minutes, annonça-t-elle. Salle 211. Au bout du couloir, deuxième
escalier, puis tout de suite à droite.


— Merci.


Je suivis ses directives, trouvai sans peine la salle 211 et y
jetai un coup d’œil par le panneau vitré. La classe du Pr Ward était plus
qu’aux trois quarts pleine. Il allait et venait tout en parlant, devant ses
étudiants dont la plupart prenaient des notes, penchés sur leurs classeurs.
J’ouvris la porte sans bruit, me faufilai jusqu’au fond et m'assis sans être
aperçue, du moins je le crus. Comment aurait-il pu me remarquer, dans cette
foule ? Rassurée, je me carrai sur ma chaise pour l’écouter commenter Othello.


À deux reprises, il parut regarder de mon côté, marqua une pause
et reprit sa déambulation.


— La question à laquelle je vous demanderai de réfléchir
aujourd’hui est la suivante, annonça-t-il en s’arrêtant, face à la classe. Quel
est le trait de caractère d’Othello qui l’a rendu si vulnérable aux
machinations de Iago ?


« Shakespeare nous fournit quelques indices, poursuivit-il en
s’engageant dans l’allée. Néanmoins, il vous faudra lire le texte attentivement
pour trouver les réponses. Lire entre les lignes, si vous préférez.


Il se tut à nouveau, et cette fois si longtemps que les plumes
cessèrent de grincer. Les têtes se levèrent. Les étudiants suivirent la
direction de son regard et se retournèrent sur moi. Je refusai l’évidence.


Non, ce ne pouvait pas être moi qu’il regardait, c’était
impossible. Pourquoi l’aurait-il fait ? Mon pouls s’accéléra, une boule se
forma dans ma gorge, ma bouche devint toute sèche. Larry Ward sourit.


— Alors maintenant, les étudiants viennent faire un petit tour
chez moi pour passer le temps, ironisa-t-il. Dois-je prendre cela comme un
compliment, ou en déduire que je suis devenu un amuseur public ? Eh bien, mademoiselle
l’inconnue Mystérieuse, qu’en pensez-vous ? Suis-je en train de distraire
mes élèves ou de les instruire ?


Tous les regards étaient fixés sur moi.


— Pourquoi pas les deux à la fois ? répliquai-je,
et toute la classe rugit de rire.


Harry Ward sourit encore.


— Oui, en effet, pourquoi pas ? Bon, reprenons, dit-il en
se retournant, ce qui me permit de vider l’air de mes poumons. Acte I,
scène I.


Quand mes jambes, ramollies comme du chiffon mouillé, eurent
retrouvé leur tonus normal, je me levai aussi vite que je pus et m'esquivai
sans bruit. Mais qu’est-ce qu’il m’avait pris de faire une chose pareille ?
Où avais-je trouvé une telle audace ? Je ne pourrais plus jamais croiser
mon père « par hasard », maintenant. Je ne pourrais plus jamais les
épier, lui et sa famille, de crainte d’être reconnue. Il se souviendrait
certainement de ma visite dans sa classe. Et après tout, c’était peut-être
mieux comme ça. J'avais mis fin à cette histoire irréaliste, une fois pour
toutes. Qu’il vive sa vie, décidai-je. Et qu’il me laisse essayer de faire
quelque chose de la mienne.


Je n’avais pas encore atteint l'escalier quand la sonnerie
annonça la fin de l’heure. Les portes des classes s’ouvrirent avec fracas, les
élèves jaillirent dans le couloir comme s’ils avaient retenu leur souffle sous
l’eau. Je souris malgré moi : on aurait pu se croire dans un lycée
d’Amérique. Les étudiants me bousculaient au passage, leurs voix
m’assourdissaient. Quelqu’un me tapa sur l’épaule et je pivotai, pour me
trouver face à face avec un grand brun au sourire suffisant. Deux autres
garçons l’encadraient, la même grimace idiote sur la figure. Il m’aborda d’un
air faraud.


— Excuse-moi, mais je ne t’ai pas déjà vue dans mes rêves ?


— Ça m’étonnerait, lui renvoyai-je. On ne me permet pas de
traîner dans des endroits pareils.


Son sourire s’effaça, ses amis s’esclaffèrent.


— Excusez-moi de vous avoir adressé la parole ! me
cria-t-il comme je m’engouffrais dans l’escalier.


Je regagnai le hall, passai devant la fille du comptoir
d’accueil et ne m’arrêtai que sur le perron, pour reprendre mon souffle. Je
savais que je devais chercher une station de métro. J’avais dérivé si loin
qu’il me faudrait au moins deux heures pour rentrer, et je n’arriverais pas à
temps pour aider à préparer le dîner. Je m'arrêtai pour demander le chemin à
suivre à une dame d’allure aimable, puis je me remis en route. Je me jugeais
stupide, à présent, d’avoir manqué mon cours et dérangé celui de mon père. Et
en plus, j’avais dépassé la zone de ma carte de transports, je dus m’arrêter au
guichet pour prendre un ticket. Puis je suivis les panneaux, trouvai mon quai
de départ... et faillis m’évanouir sur place.


Mon père était debout devant moi, tout souriant.


— Et maintenant, qui suit qui ? plaisanta-t-il.
Je me trompe, ou ai-je de bonnes raisons de penser que c'est vous ?


M'avait-il repérée près de sa maison, la semaine d’avant ?
Je me le demandais, bien sûr. Je ne pus rien faire
d’autre que secouer la tête. Son sourire s’élargit et il ne chercha pas à
dissimuler sa curiosité. Apparemment, je l’intéressais.


— Vous n’êtes pas une de mes élèves, n’est-ce pas ? Cette
question-là, au moins, je pouvais y répondre.


— Non.


— Très bien. Vous avez l’avantage, mademoiselle... ?


— Arnold. Rain Arnold, articulai-je.


— Rain ? Intéressant prénom. D’où vous vient-il ?


— C'est ma mère adoptive qui me l’a donné, répondis-je
précipitamment.


— Elle était d’origine indienne ?


— Non. Juste américaine.


Il haussa un sourcil amusé.


— Une Américaine à Londres, voyez-vous ça. On dirait le titre
d’un film.


Ses yeux pétillaient d’amusement, et il avait de très beaux
yeux. Sombres, profonds, intenses. J’essayai d’imaginer la première fois où il
les avait fixés sur ma mère, et où elle était tombée en leur pouvoir.


— Qu’est-ce qui vous a poussée à venir à mon cours, aujourd’hu ?


— Je... j’étudie les arts du spectacle à l’école Richard Burbage
et... on m’a donné du Shakespeare à travailler. J’ai pensé que ça m’aiderait
d’en savoir un peu plus, alléguai-je.


— Est-ce qu’ils ne vous font pas étudier les pièces, avant de
vous donner votre texte ?


— Si, mais pas de façon aussi détaillée que vous.


Il pencha la tête, l’air franchement sceptique.


— Et il ne vous a fallu qu’un quart d’heure pour vous en rendre
compte ?


— Non, j’avais déjà entendu parler de vous.


La mimique incrédule de Larry Ward persista.


— Je suis flatté. Malgré tout... c’est sans doute parce que je
travaille Othello, mais j'ai tendance à me méfier des apparences, en ce
moment. Et en particulier des motivations des gens.


Il jeta un coup d’œil à sa montre et suggéra :


— Je vous offre une tasse de thé ? Il y a un petit café que
j’aime beaucoup, juste à côté. Nous parlerons de Shakespeare, ajouta-t-il en me
voyant hésiter.


Il s’amusait ouvertement de moi, à présent, mais plutôt
gentiment. Il devenait évident que je l'intéressais.


— Je n’ai pas beaucoup de temps, expliquai-je. Je dois rentrer
pour servir à table.


— Oh ? Une Américaine à Londres qui gagne son pain. Vous
commencez à m’intriguer, mademoiselle Arnold. Accordez-moi quelques minutes.
Après tout, vous me devez bien ça, pour les connaissances que vous avez acquises
gratuitement tout à l’heure.


Sa repartie me fit sourire malgré moi.


— Entendu. Quelques minutes.


— Par ici, indiqua-t-il en me pilotant jusqu’au café.


Nous prîmes place à une table d’angle, à l’entrée, d’où nous
pouvions voir le spectacle de la rue. Larry Ward s’informa de mes goûts.


— Vous préférez le café au thé, je suppose ?


— Non, j’apprécie le thé anglais. Je m’y suis habituée.


Il hocha la tête, commanda pour nous deux et attendit que la
serveuse soit partie. Puis il s'adossa à sa chaise, comme s’il voulait prendre
du recul et me regarder sous un autre angle.


— Vous semblez déjà très bien adaptée, en effet. Depuis combien
de temps êtes-vous ici ?


— Pas si longtemps que ça, mais j’ai eu de bons professeurs. En
particulier la cuisinière de la maison où je travaille.


— Comment vous êtes-vous retrouvée chez ces gens ? voulut-il savoir.


— C’est ma grand-mère qui s’est occupée de ça. En fait, c’est
grâce à elle que je peux être ici et suivre ces cours. Elle subvient à la plus
grande partie de mes besoins.


Il parut sincèrement impressionné.


— Je vois. Elle doit vraiment croire en vous, alors.


— Je me demande bien pourquoi, dis-je rêveusement. Elle ne me
connaît pas depuis si longtemps que ça.


— Ah non ?


La serveuse apporta notre commande. Larry Ward me regarda verser
mon lait, puis mon thé, avant de se servir lui-même.


— Et comment se fait-il que votre grand-mère ne vous connaisse
que depuis peu ? demanda-t-il en soufflant sur son thé brûlant.


Par-dessus le rebord de sa tasse, il continuait à m’observer attentivement.
Mais l'intensité de son regard suggérait qu’il éprouvait un peu plus que de la
curiosité. Je commençai à me sentir nerveuse.


— C’est une longue histoire, à vrai dire.


— Et vous n’avez pas beaucoup de temps, je sais. Eh bien, dit-il
en reposant sa tasse, j’ai un aveu à vous faire. Je vous ai déjà vue. Deux
fois, pour être précis. Aussi, quand je vous ai aperçue dans ma classe, je vous
ai reconnue tout de suite.


Mon sang se figea dans mes veines.


— Je ne crois pas que vous soyez venue semer le trouble, ou quoi
que ce soit, mais vous avez piqué ma curiosité. En outre, je dois avouer que
vous avez rendu ma femme assez nerveuse. Un jour, elle m’a montré où vous vous
teniez, de l’autre côté de la rue, en disant que vous y étiez déjà la veille,
et aussi l’avant-veille. Est-ce que c’est vrai ?


J’éprouvai un choc en apprenant que j’étais déjà découverte, et
qu’il n’avait pourtant jamais pris la peine de venir voir qui j’étais.


— Tout le monde connaît tout le monde, dans ce quartier. Il est
très facile de repérer une personne étrangère, surtout si elle revient souvent,
expliqua-t-il.


Je me taisais, luttant contre mes larmes. Je mourais d’envie de
me lever et de m’esquiver, mais il ne semblait pas fâché. Il avait toujours ce
petit sourire amusé, pétillant de malice. C’est ce qui me rendit le courage de
parler.


— Je ne me suis pas entichée de vous, si c’est ce que vous
croyez.


— Ravi de l’apprendre. Ravi pour vous, précisa-t-il.
Ce genre d’histoire ne fait jamais de bien ni à l’un ni à l’autre, surtout si
l’un des deux est un vieux père de famille.


— Vous n’êtes pas si âgé que ça !


Il réagit instantanément.


— Comment savez-vous mon âge ? Vous en savez plus long sur
moi que je ne l’imagine, n’est-ce pas ?


— Oui.


Cette fois, il fronça les sourcils.


— Le mystère tourne au mélodrame, mademoiselle Arnold. Puis-je
solliciter une information un peu plus concrète ? Un autre indice,
peut-être ?


Il voulait des indices ? Très bien. Il allait en avoir.


— Ma grand-mère s’appelle Hudson, dis-je abruptement. Frances
Hudson. Et son mari se prénommait Everett.


Il me dévisagea longuement, les traits figés.


— Les Hudson de Virginie ? demanda-t-il enfin.


— Oui.


— Frances Hudson est votre grand-mère ?


— Oui.


Quelques autres secondes s’écoulèrent avant qu’il ne demande :


— Êtes-vous en train de me dire que vous êtes la fille de Megan
Hudson ?


— C'est ce que je suis en train de vous dire.


Une fois de plus, il garda le silence. Il me fixait d’un regard
vide, indéchiffrable, puis ses yeux se rétrécirent. Il concentra toute son
attention sur moi.


— Oui, je vois certaines ressemblances avec Megan, dit-il à
mi-voix. Quel âge avez-vous ?


— Dix-huit ans.


Il souleva sa tasse, la reposa, et son regard me traversa sans
me voir. Je l'entendis murmurer pour lui-même :


— C’est impossible...


Puis il se ressaisit et se pencha vers moi.


— C’est Megan qui vous a envoyée à ma recherche ?


— Non. Elle est loin de se douter que je vous ai retrouvé, en
fait. Elle m’a dit votre nom, et que vous étiez parti étudier Shakespeare à
Londres, pour devenir professeur. Un de mes camarades de classe s’est amusé à
faire des recherches pour moi. Je ne voulais pas, mais il l’a fait quand même
et... Je suis désolée, je ne vous importunerai plus.


Je me levais déjà, mais il tendit vivement la main et m’arrêta.


— Non, attendez. S’il vous plaît.


Je repris ma place.


— Quand Megan s’est trouvée enceinte, évoqua-t-il d’une voix
lente, elle est partie et... j’ai cru comprendre qu’elle voulait confier
l'enfant à des parents adoptifs. Vous êtes cet enfant ?


— Mon grand-père a payé quelqu’un pour me garder, si c’est ce
que vous voulez dire. Un nommé Ken Arnold, et j’ai été élevée comme sa fille. Latisha Arnold est la seule mère que j'aie connue, jusqu’à
tout récemment. Nous vivions à Washington. Ken Arnold n’a jamais été un vrai
père pour moi, ni pour ses autres enfants, d’ailleurs. Son fils Roy et lui se
disputaient sans arrêt. Roy est à l’armée, maintenant. Latisha
est morte d’un cancer il y a quelques mois. Avant de mourir, elle s’est assurée que quelqu’un prendrait soin de moi. Elle a pris
contact avec ma véritable mère, qui s’est arrangée pour que je vive chez ma
grand-mère.


J’avais débité mon histoire d’une traite, et je m’arrêtai pour
reprendre haleine. Larry Ward était confondu, malgré son assurance. Il en
restait sans voix, et pour un professeur d’université ce n’était pas rien. Au
bout de quelques secondes, il secoua la tête comme un chien qui s’ébroue.


— Je vois. Vous n’avez vraiment pas eu la vie facile, et tout ça
me paraît bien compliqué. Megan est mariée maintenant, je suppose ?


— Oui. À un important avocat. Elle a une fille et un fils. À
part Grand-mère Hudson et Victoria, personne dans la famille ne connaît la
vérité sur mon compte, expliquai-je. Du moins pour le moment.


Il enregistra le fait sans commentaire, et je tins à préciser :


— Je n’avais pas l’intention d’alarmer votre femme. J’ai cédé à
la curiosité mais ne vous inquiétez pas, ça n’arrivera plus.


Il secoua lentement la tête.


— Vous êtes ma fille, énonça-t-il comme s’il venait seulement de
prendre conscience du fait. Mon Dieu, tout ceci est...


— Terrible, je sais.


— Non, se défendit-il en souriant, ce n’est pas ce que j’avais
en tête. Pour être franc, j’ai pas mal fantasmé là-dessus. Je veux dire... Je
savais que vous deviez naître, et je ne pouvais pas m’empêcher de me demander
ce qu’il en était. Je me posais des tas de questions sur vous.


— Tout le monde se posait des tas de questions, mais personne
n’a pris la peine d’intervenir, répliquai-je rudement. Sauf ma grand-mère,
apparemment la seule personne de la famille qui m’ait jamais aimée.


— Oui, c’est sans doute vrai. Quelle sorte de relations
aviez-vous avec Frances Hudson ? Si mes souvenirs sont bons, les Hudson
appartiennent à la vieille aristocratie du Sud.


— Je m’entendais très bien avec elle, en fait. Elle m’a même
couchée sur son testament.


Il ne cacha pas son étonnement.


— Pas possible ? Surprenant. Vous devez être une jeune
fille tout à fait remarquable. Combien de temps êtes-vous censée rester à
Londres ?


— Pour la durée de l’année scolaire.


— Eh bien...


Il prit le temps de boire quelques gorgées de son thé, qui à mon
avis devait être complètement froid, maintenant.


— Je tiens beaucoup à vous revoir, dit-il en reposant sa tasse.
Il faut que nous fassions plus amplement connaissance.


— Pourquoi ?


Ma froideur parut le déconcerter.


— Pourquoi ? Mais... parce que nous devons nous connaître,
tout simplement. Je vous en prie, essayez de comprendre. Megan et moi n’avions
pas vraiment le sens des responsabilités, à cette époque. Nous étions jeunes,
anticonformistes, à la fois idéalistes et pleins de nous-mêmes. Nous voulions
réformer le monde. Quand elle s’est trouvée enceinte, c’est comme si on nous
avait jeté un seau d’eau froide à la figure, pour nous faire prendre conscience
de la réalité.


« Malgré tout, j’ai proposé de régulariser la situation.
Mais ses parents étaient complètement anéantis, surtout son père, et ils ont
pris les choses en main sans traîner. Un soir elle a disparu du campus, et je
n’ai plus entendu parler d'elle, sauf une fois. C’est ainsi que j’ai appris
votre naissance, et que vous aviez été adoptée.


— Pas exactement, lui rappelai-je. On a payé pour se débarrasser
de moi.


— Oui, j’imagine que c’était l’objectif d’Everett : effacer
toute trace de l’erreur et faire comme si elle n’avait jamais eu lieu.


— N’est-ce pas ce que vous avez fait vous-même ?


Il demeura silencieux pendant quelques longues secondes.


— Oui, finit-il par admettre. En fait, j’ai même été
reconnaissant à Everett Hudson. Je n’étais pas en mesure d’élever un enfant.
J’avais à peine de quoi vivre et Everett n’aurait pas permis à Megan de
m’épouser. Si elle l’avait fait quand même, elle n’aurait reçu de lui que sa
malédiction.


« Nous avions beau nous croire intelligents et évolués,
nous n’étions encore que des enfants, d’une certaine façon. Ni l’un ni l’autre
n’étions assez mûrs pour faire ce qu’il fallait.


— Non. Seulement pour faire ce qu’il ne fallait pas !


Il battit des paupières. Le coup avait porté.


— Je peux comprendre votre colère, dit-il très bas.


— Vraiment ? Vous pouvez lire ce genre de chose dans vos
rarissimes éditions de Shakespeare, j’en suis sûre. Mais avez-vous la moindre
idée de ce que cela a pu être, pour moi, de n’avoir personne, pas de vraies
racines, pas d’identité ? Quelquefois, j’ai la sensation d’être invisible,
comme si j’étais une sorte de fantôme qui n’aurait jamais eu de corps.


Son regard s’aiguisa, mais il n'avait pas l’air offensé, au
contraire. Il paraissait admiratif, presque fier.


— Vous vous exprimez remarquablement bien, observa-t-il. Et je
parie que vous êtes une élève brillante.


— Oui. Je me suis donné beaucoup de mal pour ça, parce que ma
mère adoptive y tenait beaucoup.


— C’est bien. Mais vous ne vous faites pas une idée très juste
de moi, ni de mon aptitude à vous comprendre. Megan ne vous a pas tout dit à
mon sujet. J’étais moi-même une espèce d’orphelin. Mes parents se sont séparés
peu de temps après ma naissance, et j’ai moi aussi vécu chez une grand-mère.
Mais elle était malade, et elle est morte quand j’avais deux ans. Après ça, je
suis passé d’un oncle à un autre, comme un paquet, pour atterrir finalement
chez une tante. Ironie du sort, elle habitait justement Richmond, pas très loin
de l’endroit où Megan a grandi.


« Je me suis souvent interrogé sur moi-même, sur mon identité.
J’en ai conclu que c’est une chose qu’il faut créer soi-même. Vous n’êtes pas
moi, ni Megan, ni votre mère adoptive et vous ne devez pas l’être. Vous devez
être vous. Et d’après ce que je peux voir...


Il eut un sourire chaleureux, nuancé d’une sorte de tendresse.


— D’après ce que je peux voir, vous êtes en bon chemin pour le
devenir.


— Très intéressant, ripostai-je avec sécheresse. Excellent
exposé, qui dédouane tout le monde. Personne n’est responsable, personne n’est
coupable, tout le monde peut continuer tranquillement son petit bonhomme de
chemin.


Il tressaillit comme si je l'avais giflé, mais je fis celle qui
n’a rien remarqué. Je consultai brièvement ma montre.


— Je dois m’en aller maintenant. Il ne faut pas que je sois en
retard.


— En retard pour quoi ? Qu’est-ce que vous faites, au juste ?


— Des travaux domestiques chez mon grand-oncle et ma
grand-tante. Je suis chez eux comme fille au pair.


— Et ils ne savent pas qui vous êtes vraiment ?


— Non.


Son regard exprima une surprise amusée.


— Comptez-vous le leur dire un jour ?


— Ce n’est pas à moi d’en décider, mais à Grand-mère Hudson.
Elle estime que pour le moment, il vaut mieux les laisser dans l’ignorance de
cette parenté. Ils pourraient en ressentir de l’embarras et me demander de
partir.


— Je vois. Pourrai-je vous revoir ? s’enquit-il
avec empressement. Que diriez-vous de venir prendre le thé dimanche à la
maison ?


Je répondis par une autre question.


— Vous allez parler de moi à votre famille, alors ?


— Eh bien... pas exactement, du moins pas tout de suite.
J’espère que vous comprenez.


— Oh, je comprends, dis-je en me levant. Mieux que vous ne pouvez l’imaginer. Merci pour le thé.


Sur ce, je m’éloignai avant qu’il eût le temps de répondre, et
surtout de voir mes larmes. Je ne regardai pas une fois en arrière. Je fonçai vers
la station de métro, connus un moment de panique en croyant m’être perdue, puis
je repris mon calme et m’orientai. J’arrivai sur le quai au moment où la rame
stoppait. Je m’y engouffrai, repérai une place libre dans un coin et m’y jetai.
Le wagon acheva de se remplir et les portes coulissèrent.


Je fermai les yeux et m'absorbai dans mes pensées.
Qu’éprouvais-je envers mes véritables parents, finalement ? De la colère,
et de la peur. Les deux émotions jumelles qui ne cessaient plus de me hanter.


Quand serais-je capable de m’en débarrasser ? Quand
deviendrais-je ce que mon père me conseillait de devenir moi-même ?


Cela m’arriverait-il un jour ?


Seul l’avenir le dirait.
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[bookmark: bookmark12]Terrain glissant


La pluie survint avant que je n’atteigne la bouche de métro, et
le scénario classique recommença. Je me retrouvai en train de courir tête
baissée, tirant parti du moindre abri rencontré en route pour éviter d’arriver
trempée jusqu’aux os à Endfield House. Quand donc comprendrais-je qu’en
Angleterre, emmener son parapluie était presque aussi nécessaire que mettre ses
chaussures ?


Subitement, l’Angleterre m’exaspérait, les Anglais
m’exaspéraient, tout ce qui était anglais m’exaspérait. Pourquoi ces gens
conduisaient-ils du mauvais côté de la route, d’abord ? Pourquoi leur métro
avait-il la forme d’un tube, et pourquoi l’appelaient-ils le « tube » ?
Ils ne pouvaient pas dire « métro », comme tout le monde ?
Pourquoi affichaient-ils cette expression idiote et revêche, comme s’ils
étaient furieux d’aller travailler ? Pour un peu, je me serais arrêtée en
plein carrefour pour me mettre à hurler.


Comme si je n’avais pas assez d’ennuis comme ça, j’étais à
cinquante mètres à peine d’Endfield House quand l’averse redoubla. Cette fois,
c’était le comble. Le ciel me crevait littéralement sur la tête. Et courir ne
servait à rien, sinon à faire rejaillir l’eau des flaques et m’arroser
davantage. Résignée, je n’essayai plus d’éviter la douche et parcourus les
derniers mètres sans me presser. Quelques personnes, bien protégées par leurs
imperméables et leurs parapluies, me regardèrent comme si j’étais une folle en
liberté. Je me contentai de leur sourire.


Tu te figures qu’il pleut ? ironisais-je
pour moi-même. Mais non, le ciel est bleu, le soleil brille. C'est toi qui te
laisses impressionner par la manière de voir anglaise, voilà tout.


Le temps d’arriver à l’entrée principale, mes cheveux
ressemblaient à un balai à franges sortant du seau, et mes vêtements me
collaient à la peau. Ce fut Léo qui vint m’ouvrir. Il grimaça et fit un pas en
arrière, comme s’il venait de voir apparaître une bête sauvage.


— Seigneur Dieu, ma pauvre demoiselle ! Vous feriez bien
d’aller vous changer tout de suite, si vous ne voulez pas attraper la mort.


— Mais non, Léo. On m’appelle Rain parce que j’adore la pluie, vous
ne saviez pas ? Je l’aime même tellement qu’on me prendrait pour une
Anglaise, ajoutai-je, achevant de le déconcerter.


À voir sa mine, il avait bonne envie de rire mais il n’osait pas
se le permettre. Je lui souris et m'éloignai rapidement, mais je n’allai pas
très loin. Boggs surgit du salon et vociféra :


— Stop !


J’adoptai la position du soldat au garde-à-vous.


— Vous désirez, m sieur ?


— Vous laissez un vrai ruisseau derrière vous, c’est dégoûtant.
Et enlevez-moi ces chaussures !


— Oui mon commandant, répliquai-je en m’exécutant.


Mais comme mes pieds aussi dégoulinaient, cela ne changea pas
grand-chose. J’eus un haussement d’épaules impuissant :


— Désolée, m’sieur.


— Allez chercher une serviette pour cette idiote ! ordonna
Boggs à Léo. Et qu’elle se sèche un peu avant d’aller plus loin.


Léo s’en fut aussi vite que le lui permettait sa boiterie, et
Boggs acheva de décharger sa bile.


— Pourquoi ne prenez-vous pas de
parapluie quand vous sortez ?


— Cela m’était sorti de la tête, figurez-vous.


— Oui, eh bien, que ça ne vous arrive plus. Rendez-vous
présentable et mettez-vous au travail ! aboya-t-il
en s’en allant.


Léo revint avec la serviette. J’épongeai rapidement mes cheveux
et mes vêtements, essuyai mes pieds, lui rendis la serviette en le remerciant
et me hâtai vers ma chambre. En passant, j’entendis qu’on s’activait à la
cuisine. Mary Margaret en sortit et, à ma vue, s’arrêta net. Je crus un moment
que je ne pourrais pas lui cacher ce que j’avais surpris au cottage, qu’elle
allait le lire dans mes yeux. Mais, toujours aussi timide, elle baissa les
siens et entra dans la salle à manger pour achever de mettre le couvert.


— Je reviens tout de suite, lui lançai-je par-dessus mon épaule.


Je me séchai et me changeai à une vitesse record, ce soir-là, et
courus pratiquement jusqu’à la cuisine. À mon entrée, Mme Chester jeta un coup
d’œil significatif à la pendule, puis me désigna les porrynes
de terre fumantes.


— Épluchez-moi ça, bougonna-t-elle.


— Je vous prie d’excuser mon retard, madame.


— C’est pas à moi qu’y faut vous
excuser, ma fille. On se débrouillait très bien sans vous, et ça sera pareil
quand vous serez partie, pour sûr !


Je savais qu'elle ne voulait pas être blessante. Pour elle,
cette remarque était une simple constatation, sans arrière-pensée. Mais pour
moi, ce fut comme si je m’entendais dire, une fois de plus, que personne
n’avait besoin de moi. Et n’était-ce pas le cas ? Si je disparaissais de
la surface de la terre, qui s’en apercevrait ? Qui me regretterait ?
Roy, sans doute, mais pas pour longtemps. Grand-mère Hudson, sûrement. Mais
elle raidirait l’échine, comme elle savait si bien le faire, et irait de
l’avant comme si je n'avais jamais existé. Je manquerais peut-être un peu à
Randall, un court moment, sans plus. Et certainement pas à mes vrais parents.
Ils se remettraient on ne peut plus vite, j’en étais convaincue. Et avec le
temps, ils oublieraient probablement à quoi j’avais bien pu ressembler.


— À ce train-là, M. et Mme Endfield en seront au dessert qu’on
n’aura pas servi les pommes de terre !


Je sursautai à la voix de Mme Chester, achevai mon travail et,
comme d’habitude, aidai à servir le dîner. Sauf que, ce soir-là encore, ma
grand-tante battit des mains et se répandit en éloges sur mon succès.


— Et voici notre star en herbe, minauda-t-elle. Une nouvelle
Vivien Leigh, j’en suis sûre.


Grand-oncle Richard émit un grognement désapprobateur.


— Nous ne manquons pas d’actrices nettement plus à la page dont
elle pourrait suivre l’exemple, Leonora. Vous et votre Autant en emporte le
vent ! Je ne sais plus combien de fois j’ai été contraint d’assister à
ce film, me dit-il comme je posais la corbeille à pain sur la table.


Je fus frappée par l’intensité de son regard, et plus encore par
son insistance à suivre chacun de mes mouvements. C’est à peine s’il parut
remarquer la présence de Mary Margaret, qui s’efforçait de se rendre invisible.


— Il faudra nous tenir au courant de vos progrès, reprit ma
grand-tante, et nous prévenir quand vous jouerez encore. Croyez-vous que ce
sera bientôt ?


— Je n’en sais rien, madame Endfield. Je me suis portée
candidate pour La Mégère apprivoisée, mais je serais surprise d'obtenir
un grand rôle. Ce sera la plus importante soirée de l’année, avec une collecte
de fonds, et des élèves plus anciens que moi sont aussi sur les rangs. Certains
ont déjà beaucoup d’expérience, et se sont même déjà produits dans un vrai
théâtre.


— Ne dites pas de sottises ! Vous décrocherez ce grand
rôle, j’en suis sûre, insista-t-elle. Ce n’est pas votre avis, Richard ?
Elle le mérite, n’est-ce pas ?


Mon grand-oncle, qui m’étudiait comme s’il songeait lui-même à
m’attribuer un rôle, approuva d’un signe de tête.


— Absolument, ma chère. Absolument.


Je coulai un regard vers Mary Margaret, qui s’était immobilisée
pour observer et écouter. Grand-oncle Richard s’en aperçut et fronça les
sourcils, ce qui la fit s’enfuir sur-le-champ. Il la suivit des yeux jusqu’à ce
qu'elle ait quitté la pièce, puis reporta son attention sur moi. Comme il lui
faisait peur, constatai-je une fois de plus. Elle tremblait devant lui, et
pourtant elle connaissait un de ses plus intimes secrets. Pourquoi
n’exigeait-elle pas d’être traitée avec égards ?


— Merci, murmurai-je en repartant vers la cuisine.


Mary Margaret avait déjà commencé la vaisselle.


Devais-je m’approcher d’elle et lui dire que je savais ce qui se
passait au cottage ? Ou risquais-je de la terroriser, moi aussi ?
Quand elle leva les yeux sur moi, elle me parut si menue, si fragile et si
effrayée que je choisis de me taire. Que les squelettes de la maison dorment tranquilles
dans leurs placards, après tout. Ce n’était pas mon affaire.


J’avais suffisamment à penser avec mes propres placards, bien
pourvus en squelettes eux aussi. Ce fut d’ailleurs exactement ce que je fis :
j’y pensai, et même presque toute la nuit. Une question surtout me hantait :
devais-je aller prendre le thé chez mon père le dimanche suivant, oui ou non ?
Ne serait-ce pas une épreuve inutile de me trouver en face de lui, en me
donnant l’air d’être ce que je n’étais pas ? Ou, qui sait, devinerait-il
ma peine et déciderait-il qu’il me voulait pour fille ? Qu’il me voulait à
tout prix, quitte à tout raconter à sa femme ? Rêvant tout éveillée, je
l’écoutais prononcer les mots que, de toutes les forces de mon âme, je
souhaitais l’entendre dire à cette femme.


— Il y a bien longtemps, quand j’étais un jeune homme idéaliste
et insouciant, j’ai eu une aventure avec une jolie fille, jeune et riche.
Peut-être voulait-elle seulement défier sa famille ? Elle s’est trouvée
enceinte, et son père l’a instantanément retirée de l’université, pour qu’elle
accouche secrètement. Puis la famille a fait adopter l’enfant. Et moi, je n’ai
pas eu la moindre chance de faire ce qu’il aurait fallu faire, comprends-tu ?


« Et maintenant elle est ici, une belle jeune fille elle
aussi, et j’aimerais la reconnaître. Qu’en penses-tu ?


Sa femme sourirait en me regardant et répondrait :


— Que tu as raison, Larry, naturellement. Pour moi, elle fait
déjà partie de la famille. Elle a été bien assez malheureuse comme ça.


Puis tous les deux me prendraient dans leurs bras, et je
viendrais aussitôt habiter chez eux.


Je m’endormis bercée par ce rêve, mais le matin ramena la dure
et froide réalité. Boggs passa bruyamment devant ma porte et, comme à
l’ordinaire, j’expédiai ma toilette et allai prendre mon service. Je savais que
je me déplaçais comme un zombie, exécutant mes tâches de façon mécanique. Aux
regards curieux de Mme Chester et de Mary Margaret, je compris qu’elles
l’avaient remarqué.


Pendant un moment, Mary Margaret plia nerveusement des serviettes
de table, puis elle s’esquiva. Cette fois, jetais bien décidée à en avoir le
cœur net. J'allais fourrer mon nez dans ses petits mystères, ouvrir les yeux et
scruter les ombres dont elle savait si bien s’entourer, à tout moment et en
toute circonstance. Je me promis de saisir la première occasion de bavarder
avec elle en privé. Elle avait besoin de quelqu’un à qui se confier, j’en étais
sûre. Et même encore plus besoin que moi.


Je ne mangeai pas beaucoup au petit déjeuner, ce matin-là.
Malgré ce que j’estimais être une bonne nuit de sommeil, je ne me sentais pas
vraiment reposée. Je me traînais comme si j’avais un boulet à la cheville. La
pluie de la veille avait laissé une petite brise aigrelette derrière elle et le
temps restait couvert. Cette fois-ci je pensai à me munir d’un parapluie, mais
il ne tomba pas une seule goutte avant que j’arrive à l’école.


Randall, qui m’attendait dans le hall, bondit de son fauteuil
dès qu’il m’aperçut.


— Enfin, te voilà ! J’ai essayé de t’appeler hier soir mais
je suis tombé sur cette espèce de brute qui dirige la maison. Il a répondu
qu’on ne recevait pas d’appels pour toi, et que je n’avais qu’à te joindre
pendant ton temps libre. Que s’est-il passé, Rain ? Pourquoi as-tu fait
irruption comme ça pendant mon cours de chant, et où es-tu allée ?


Je n’eus pas à me forcer pour répondre avec froideur :


— Je n’ai pas envie d’en discuter, Randall, et je n’ai qu’une
chose à te dire. Tu n’avais pas le droit de parler de moi à Catherine et
Leslie. Elles trouvent tout ça très amusant et tu m’as beaucoup déçue, si tu
tiens à le savoir.


— J’ai pensé que tu avais besoin de conseils féminins, se
justifia-t-il. Si quelqu'un pouvait comprendre ce qui t’arrivait, je me suis
dit que c’étaient ces deux-là.


— N’empêche, tu aurais dû d’abord demander ma permission.


Il hocha la tête, l’air contrit.


— Pardonne-moi, Rain. Je veillerai à ce qu’elles n’aillent pas
bavarder dans toute l’école.


— Une fois qu’on a sonné la cloche, on ne peut pas retenir le
son, comme disait Mama. Et maintenant excuse-moi, il faut que j’aille en
classe.


— Hé, pas si vite ! tenta-t-il de
me retenir. Veux-tu qu’on se voie au déjeuner ? Nous pourrons décider de ce
qu’il convient de faire.


— Quoi que je fasse à partir de maintenant, Randall, je dois le
faire seule. Il ne s’agit pas d’une comédie que nous jouons ensemble.


— Mais...


— Laisse-moi un minimum de vie privée, tu veux bien ? J’en
ai vraiment besoin, au moins pour un moment.


— Comme tu voudras, concéda-t-il à contrecœur. Je suis désolé.


Je laissai passer quelques secondes et débitai tout d’une traite :


— Tu sais quoi ? Je crois que je détiens une sorte de
record. Celui des excuses présentées par les gens qui sont censés m’aimer et
m’aider. Ma mère aurait dû m’appeler Désolée, tiens ! Comme ça, chaque
fois que quelqu’un me dirait : « Je suis désolé », je pourrais
répondre : « Enchantée, moi aussi ». C’est fou ce que ça serait
drôle !


Je le laissai là-dessus et me hâtai vers l’escalier, pour me
rendre au cours d’art dramatique. Avant qu’il ne commence, Catherine et Leslie
essayèrent de me faire raconter mon histoire, mais je répliquai vertement que
ce n’était pas leur affaire. Ni l’une ni l’autre ne parut s’en offenser, bien
que je n’aie pas mâché mes mots. Je commençais à me demander s’il existait une
seule chose au monde qu’elle considérait comme offensante. Sans doute que non.


À l’heure du déjeuner, je sortis pour aller prendre un thé et un
sandwich dans un café, toute seule. Je revenais à l’école, perdue dans mes
pensées, quand je vis un couple traverser la rue. Des touristes, à en juger par
la caméra que chacun portait en bandoulière. L’homme tenait dans ses bras sa
fillette, qui devait avoir dans les quatre ou cinq ans. La femme s’arrêta pour
vérifier quelque chose sur un plan, et l’enfant se blottit au creux de l’épaule
de son père, joue contre joue. Son expression de confiance heureuse me fit
presque mal.


L’homme que j’avais toujours pris pour mon père ne m’avait
jamais portée dans ses bras, ni même donné la main. Mama le faisait, bien sûr.
Et je me rappelais d’innombrables promenades au côté de Roy, la main serrée
dans la sienne. Mais le lien qui unit une petite fille à son père est si
particulier ! Un seul regard à l'enfant m’avait suffi pour deviner que,
dans le secret de son coeur, elle avait la plus totale confiance en son papa. À
ses yeux, il pouvait tout. Chasser les démons, éloigner les cauchemars,
éteindre les incendies, la protéger contre le chagrin et le danger. Sa
toute-puissance l’enveloppait telle une armure, elle n’avait jamais peur du
noir.


Les plus doux instants de sa vie viendraient sans doute plus
tard quand, devenue jeune femme, elle chercherait celui qui saurait l’aimer
autant que l’avait aimée son père. Et même quand elle l’aurait trouvé, elle se
tournerait encore vers son père pour se conforter dans son choix. Et elle
lirait dans son regard que, pour lui, elle restait et resterait pour toujours
sa petite fille. Les années pourraient passer, les anniversaires se succéder,
rien ne pourrait le faire changer d’avis là-dessus. Et si elle allait jusqu'à
lui dire qu’elle n’était plus un bébé, il acquiescerait, sans doute. En
paroles. Mais son sourire démentirait cet accord et laisserait clairement
entendre : « Malgré tout, tu seras toujours mon bébé. »


Je voulais un papa, moi aussi, ne fût-ce que pour une heure. Je
le compris à cet instant et en un éclair ma décision fut prise : j’irais
prendre le thé chez mon père. Avant de rentrer à Endfield House, je m’arrêtai à
une cabine téléphonique pour lui annoncer ma visite. Ce fut sa femme qui
répondit, pour m’apprendre qu’il n'était pas encore rentré.


— Puis-je lui transmettre un message ? offrit-elle.


— Oui, s’il vous plaît. Dites-lui que Rain Arnold viendra
prendre le thé dimanche.


— Rain Arnold ?


— C’est bien cela, madame.


— Entendu, dit-elle avec un rire dans la voix. À dimanche.


Je raccrochai, le cœur battant. Ne venais-je pas de commettre
une erreur monumentale ? De toute évidence,[bookmark: bookmark13] il
n’avait pas encore parlé de moi à sa femme. Espérait-il ne plus entendre parler
de moi ? Allais-je le décevoir ?


À peine arrivée à Endfield House, je filai dans mon réduit pour
écrire à Grand-mère Hudson. J'avais un peu de temps devant moi et je ne voulais
pas en perdre une miette.


Chère Grand-mère...


Comment allait-elle réagir devant cette façon de m’adresser à
elle ? Rien qu’à l’imaginer, je souris toute seule.


 


J’ai quelque chose de très
important à vous dire, et j’ai besoin de vos conseils à ce sujet. Avec un
camarade de classe, et grâce aux quelques renseignements donnés par ma mère,
j’ai pu retrouver mon véritable père. Il est professeur d’université,
spécialisé dans Shakespeare. Il est marié et a deux enfants, un garçon et une
fille. J’ai passé quelque temps à l'épier de loin, je n’ai pas pu m’en
empêcher. Je voulais le voir, en apprendre un peu plus sur lui. J'ai même assisté
à l'un de ses cours, incognito, du moins je l'espérais mais... bref, passons
sur les détails : j'ai été découverte.


Nous avons pris le thé
ensemble et je lui ai dit qui j'étais vraiment. Ce qui lui a fait un choc,
naturellement. Pour le moment, tout comme ma mère, il souhaite garder tout cela
secret. Mais il m'a quand même invitée à prendre le thé chez lui, dimanche
prochain, et j'ai décidé d’y aller.


Est-ce que je commets une
erreur ? Dois-je le laisser tout révéler à sa femme ? Ne devrais-je
pas disparaître de la circulation et m’efforcer de l'oublier ? Selon vous,
que dirait ma mère de tout ça, si elle savait ? Je ne veux pas vous causer
de soucis, bien sûr, mais je n'ai personne à qui faire confiance, ici, ni
personne qui puisse me conseiller.


S’il vous plaît,
réfléchissez à tout cela et donnez-moi votre avis sur la conduite à tenir.


Vous me manquez beaucoup,
et j'attends impatiemment la visite que vous m'avez promise. J’espère que vous
suivez les conseils des médecins, au lieu de vous entêter à retarder votre
guérison, et par conséquent votre voyage. S’il vous plaît, transmettez mes
amitiés à Jake.


Avec toute mon affection


Rain


P.-S. : Votre sœur ne
sait rien de tout ceci, bien sûr, mais je me demande combien de temps Victoria
va attendre pour lui en dire plus. Qu’en pensez-vous ?


 


Je rédigeai l'adresse, cachetai l’enveloppe et la glissai dans
mon texte d’étude, pour la poster le lendemain matin en partant. Puis je
m’apprêtai pour mon service du soir.


Exceptionnellement, Mary Margaret était absente, et Mme Chester
s’apitoya longuement sur son sort.


— La pauvre petite avait mal au ventre, elle a dû rentrer chez
elle en catastrophe. Sûrement une de ces saletés de virus ! diagnostiqua-t-elle en hochant la tête. Mais avec elle en
moins et les deux invités, c'est pas l’ouvrage qui va
manquer. Mettez la table pour quatre.


En l’absence de Mary Margaret, Boggs se montra plus tatillon que
jamais. Il me rendait nerveuse avec sa façon de surveiller chaque détail des
préparatifs. C’est tout juste s’il ne mesura pas l'espace qui séparait les
couverts, et il m’abrutit de recommandations ridicules.


— Ne touchez pas la nourriture quand vous servirez. Je ne veux
pas voir vos doigts traîner sur leur poisson !


— Si vous êtes si inquiet, rétorquai-je à bout de patience, pourquoi
ne pas servir vous-même ?


Mme Chester en resta bouche bée, la main plaquée sur la poitrine
et les yeux ronds, comme si elle s’attendait à voir Boggs exploser sur place.
Il vira au rouge et gronda entre ses dents :


— Contentez-vous de faire votre travail, compris ?


— À condition que vous me laissiez le faire, grommelai-je à
mi-voix.


Ravalant un hoquet de fureur, il se mordit la lèvre et quitta la
cuisine en serrant les poings. Mme Chester libéra bruyamment son souffle.


— Doux Jésus ! Vous l’avez pas loupé, ce coup-ci, et il a
la rancune tenace.


— Moi aussi, répliquai-je avec aplomb.


Mais je n’étais pas plus rassurée que ça. J’allais sûrement
avoir des cauchemars, où je verrais Boggs entrer dans ma chambre avec un
oreiller pour m’étouffer. Ce ne serait pas la première fois.


Quand tout le monde fut à table, Grand-tante Leonora me présenta
aux invités, le banquier Dorset et sa femme. M. Dorset, sexagénaire aux cheveux
grisonnants, avait le teint rosé du bon vivant, et plus il buvait plus ses
joues s’empourpraient. Sa femme, comme par contraste, était une créature menue
et pâle aux traits fragiles, dont les cheveux roux laissaient voir des racines
blanches.


— Voici notre étudiante au pair, annonça Grand-tante Leonora.
Une Américaine qui deviendra un jour une actrice en renom. Elle s’appelle Rain.


— Rain ? releva Mme Dorset. Où avez-vous été chercher ce nom-là ?


— Ma mère me l’a donné à ma naissance.


Ma réponse abrupte jeta un froid. Mme Dorset en resta médusée,
le bout de la langue recourbé sur la lèvre. Son mari s’éclaircit la gorge et
articula :


— Vraiment ?


Dans le silence qui suivit, on entendit tinter l’argenterie sur
la porcelaine. Grand-oncle Richard ne me quitta pas des yeux jusqu’à ce que
j’aie fini de servir, et c’est avec soulagement que je regagnai la cuisine.


Je faillis me heurter à Boggs, debout à l’entrée, plus grand et
plus massif que jamais, eût-on dit. Ses yeux étaient deux vrilles braquées sur
mon front.


— Vous et votre insolence ! Vous allez vous retrouver à la
rue un de ces jours, je vous préviens.


Sur cette menace, il tourna les talons.


Mme Chester, qui avait suivi la scène, s’empressa de regarder
ailleurs, pour ne pas être mêlée au désastre imminent. J’achevai mon travail
sans autre commentaire. À la salle à manger, personne ne m’adressa la parole et
j’évitai soigneusement le regard de mon grand-oncle. Dès que tout le monde se
fut levé pour passer au salon, je commençai à débarrasser la table. Avec Mary
Margaret en moins, et deux invités en plus, je pouvais retrousser mes manches
pour la vaisselle. J’allais avoir mon lot de marmites à récurer.


— Tout le monde semble avoir apprécié votre cuisine, madame
Chester, observai-je en voyant les assiettes et les plats vides.


Elle enregistra la remarque d’un simple signe de tête, et je
poursuivis sans me formaliser :


— Savez-vous si Mary Margaret sera là demain ?


— J’espère que oui, dit-elle brièvement, avec un regard peureux
en direction de la porte.


Voyant d’où soufflait le vent, je continuai sur ma lancée :


— Vous pourriez trouver du travail ailleurs, vous savez ?
Avec votre talent, n’importe quelle famille serait trop heureuse de vous
engager.


La cuisinière pivota vers moi, les poings aux hanches.


— Sans références ni recommandation ? Sûrement pas !
Je ne trouverais qu’un emploi minable, où je serais deux fois moins bien payée
qu’ici. Je connais ma place, je fais mon ouvrage et c’est très bien comme ça,
ma fille. Je vous conseille d’y réfléchir.


— Vous avez sans doute raison, madame Chester. Le problème,
c’est que je ne sais pas où est ma place.


Son regard s’attarda sur moi, curieux et même plein de
sympathie, me sembla-t-il. Puis elle se détourna et
s’absorba silencieusement dans son travail. J’en fis autant, et je rangeais les
dernières pièces d’argenterie quand Boggs revint dans la cuisine. Ce fut à moi
qu’il s’adressa.


— M. Endfield désire vous parler. Dans son bureau. Maintenant.


— Convoquée chez le directeur, lançai-je à Mme Chester, qui ne
comprit pas. Je vais être jetée à la rue, je suppose.


Je m’essuyai les mains à un torchon et passai rapidement devant
Boggs. Qu’il arrive ce qui doit arriver, pensais-je, résignée au pire.
Franchement, je commençais à en avoir assez de tous ces faiseurs d’histoires.


Grand-oncle Richard était assis à son bureau, tourné de façon à
regarder par la fenêtre. Il fumait un de ses odorants cigares. La fumée montait
en lentes spirales vers le plafond, où le ventilateur la dispersait dans toute
la pièce. Je m’avançai d’un pas.


— Vous vouliez me voir ?


Il fit pivoter son siège et se pencha en avant.


— Fermez la porte, s’il vous plaît.


J’obéis, avant d’aller m’asseoir dans le fauteuil qu’il
m’indiquait du geste, en face de son bureau. Il secoua sa cendre, posa son
cigare et croisa les mains sur son estomac.


— Au début, quand Leonora m’a parlé de vous recevoir chez nous,
j’avoue que j’ai hésité, reconnut-il. Notre maison fonctionne comme une montre
suisse, efficacement et sans heurts. C’est pour moi un grand soulagement de
n’avoir pas à me soucier de l’aspect domestique des choses. Je suis
suffisamment pris par ma profession, et Leonora n’est plus aussi vigoureuse
qu’à son arrivée en Angleterre. C’est pourquoi je suis heureux d’avoir M.
Boggs.


— Je partirai demain, annonçai-je.


Grand-oncle Richard battit des paupières.


— Vous voyez, c’est exactement ce que je voulais démontrer. Vous
parlez sans réfléchir. Qui vous a dit que je souhaitais vous voir partir ?


— J’ai supposé...


— Vous avez probablement raison, je devrais souhaiter vous voir
partir. Vous avez presque insulté nos invités, ce soir, avec votre insolence.


— Mon insolence ?


— Vous avez beaucoup de grâce et de retenue, sur scène. Pourquoi
ne vous comportez-vous pas de la même façon ailleurs ?


— Je suis qui je suis, répliquai-je, sans trop savoir ce que
j’entendais par là.


Mais cela sonnait bien à mes oreilles, et j’en avais plus
qu’assez d’être rabaissée toute la sainte journée.


— Ne dites pas de sottises. Vous n’êtes personne, du moins pas
encore.


Prise de court, je ne pus m’empêcher de hausser les sourcils. Savait-il la vérité ? Victoria avait-elle écrit sa
lettre vengeresse, finalement ?


— Vous êtes en train de devenir quelqu’un, comme la plupart des
jeunes femmes de votre âge, reprit-il posément. Mais vous ne possédez encore
aucune identité réelle. Cependant, il vous est loisible de façonner votre
personnalité, votre caractère, votre être tout entier.


« Je ne m’étonne pas de votre attitude, ni de la façon dont vous
parlez aux gens, surtout aux personnes âgées. Les Américains que je connais
font preuve de la même arrogance.


Je crus que j'avais mal entendu.


— Arrogants ? Nous ? Il me semble que c’est plutôt le
contraire. Vous croyez avoir inventé la poudre, ici, et en parlant de
l’Amérique vous dites « les colonies » ! Nous sommes le pays le
plus prestigieux du monde.


Mon grand-oncle me dévisagea un instant et prit le parti de
sourire.


— Très bien, très bien. Ne discutons pas pour savoir qui a la
meilleure façon de vivre, ou qui a le plus contribué à la civilisation. Il se
trouve que je ne vous ai pas fait venir ici pour vous signifier votre congé,
mais pour vous aider, dit-il d’une voix radoucie.


— M’aider, vous ? Comment cela ?


— Vous avez besoin de ce que j’appellerais, faute d’un meilleur
terme... un certain polissage. Nous pensons, ma femme et moi, que vous pouvez
devenir quelqu’un, mais qu’il convient d’arrondir chez vous certains angles un
peu abrupts. Je n’ignore pas que vous avez mené une existence difficile,
jusqu’ici. Compte tenu de ces faits, vous vous comportez remarquablement bien,
mais il vous reste quelques progrès à faire. Et c’est en cela que je peux vous
aider, je pense.


— Je ne comprends pas très bien vos intentions, persistai-je.
Comment pouvez-vous m’aider ?


— Je vous ferai profiter de mon éducation, en vous apprenant les
bonnes manières, mais il faudra vous montrer coopérative.
Et en attendant, pour des raisons que je préfère garder pour moi, j’aimerais
que cet arrangement reste entre nous.


J’étais de plus en plus perplexe.


— Que m’apprendriez-vous, exactement ?


— Comment vous comporter en société. L’étiquette mondaine, si
vous préférez.


— Je sais me tenir en société.


— Pas dans celle où vous allez devoir évoluer. Produire une
bonne impression, c’est avoir à moitié remporté la bataille. Alors ?


Je ne voyais toujours pas très bien ce qu’il avait en tête, mais
qu’avais-je à perdre ? Je haussai les épaules avec indifférence.


— Si vous y tenez...


— Non, voyons ! Il faut répondre : « Merci
beaucoup. J’apprécie votre offre de travailler avec moi. » Et
maintenant...


Il se carra dans son fauteuil et reprit d’un ton grave :


— Vous avez sans doute remarqué que nous avons un petit cottage
pour les invités, derrière la maison. Il ne sert plus beaucoup ces temps-ci,
mais il est bien entretenu.


— Oui, murmurai-je, presque sans voix.


Boggs ne lui avait donc pas dit qu’il m’avait surprise en train
d’épier par la fenêtre ?


— Nous en ferons notre salle de classe particulière, pour le
moment. Je ferai procéder à quelques aménagements et quand nous pourrons
commencer, je vous préviendrai.


Je le dévisageai, les yeux ronds. Une salle de classe ?
Mais de quoi parlait-il donc ?


— Vous ne semblez toujours pas apprécier ma proposition,
observa-t-il.


— C’est que je ne comprends toujours pas très bien, j’en ai
peur. Que ferons-nous, au juste ?


— Je créerai pour vous les conditions de situations mondaines,
et je vous expliquerai comment vous comporter dans ces circonstances. Vous qui
étudiez le théâtre, vous n’aurez aucun mal à jouer ces petites scènes, vous
verrez. Elles ne présenteront aucune difficulté spéciale, et vous en tirerez
grand profit.


Plus il détaillait ses intentions, moins j’étais convaincue. Ses
motivations m’échappaient encore.


— Pourquoi feriez-vous tout cela pour moi ? Vous disiez que
vous n’étiez pas content de me voir arriver chez vous, tout à l’heure.


Il resta longtemps silencieux, la tête basse, comme absorbé dans
ses pensées. Quand il releva les yeux, son expression avait changé. Elle était
beaucoup moins formaliste, presque chaleureuse. Sa voix aussi me parut
différente.


— Je ne parle plus beaucoup d’elle à présent, pour ne pas faire
de peine à Leonora, commença-t-il avec émotion, mais nous avions une fille qui
est morte quand elle était petite. Je pense très souvent à elle, bien sûr. Et
je regrette de ne pas avoir pu lui donner tout ce que je rêvais de lui donner,
en particulier le bénéfice d’une éducation raffinée.


« Si elle avait vécu, elle aurait pu devenir une jeune fille
brillante, aussi douée que vous. Je n’ai aucune peine à me l’imaginer à votre
âge. J’aurais pu lui dire et lui montrer tant de choses ! Le destin m’a
cruellement frustré en me la retirant avant son heure.


« Ce que je voulais lui donner, je peux vous le donner. En toute
modestie, n’importe quelle jeune fille en serait flattée, du moins je l’espère.


Il avait débité son discours d’une seule traite, et dut
s'arrêter pour reprendre haleine. Mais il n’avait pas terminé.


— En bref, je veux agir envers vous plus comme un père que comme
un employeur. Alors ? questionna-t-il
précipitamment.


Ses propos m’avaient touchée, mais je n’étais toujours pas très
rassurée, après ce que j’avais surpris entre lui et Mary Margaret.
S’attendait-il à ce que je porte des vêtements de fillette et lèche une
sucette, moi aussi ?


— Merci, me contentai-je de répondre.


Il reprit son cigare et le fit rouler entre ses doigts.


— Parfait. Je vous ferai savoir quand tout sera installé à ma
convenance au cottage. Jusque-là, tâchez de tenir en bride cette insolence un
peu fougueuse, acheva-t-il en faisant pivoter son
fauteuil.


Autrement dit, je pouvais disposer. Je me levai, marchai
lentement jusqu’à la porte et me retournai, pour voir le dos de mon
grand-oncle. Il semblait en contemplation devant ce qu’il voyait par la
fenêtre. J’étais si troublée que, jusqu’à ce que j’arrive à ma chambre, les
battements de mon cœur m’accompagnèrent comme un roulement de tambour.


 


Grand-oncle Richard ne fit plus aucune allusion au cottage
devant moi, cette semaine-là. Je commençais à me demander s’il avait changé
d’idée, ou si j’avais imaginé tout ça. Mary Margaret revint travailler le
lendemain, pâle et plutôt malade, me sembla-t-il.
Mais quand je lui demandai comment elle allait, elle répondit : « bien »
et regarda ailleurs. Toute autre question fut inutile. Elle paraissait pâlir
davantage et se sentir encore plus mal chaque fois que je lui parlais. On
aurait dit qu’elle allait fondre en larmes, et je n’osai plus insister.


En classe, la situation entre Randall et moi fut presque
semblable, mais en sens inverse. C’était lui qui semblait prêt à fondre en
larmes chaque fois qu’il essayait de me parler. Une partie de ma colère contre
lui venait de ma propre indécision en ce qui concernait mon père. Si Randall
n’avait pas insisté pour le rechercher, je n’aurais pas été confrontée à cette
crise psychologique. Je lui en voulais, tout en lui étant reconnaissante. Et il
gardait ses distances, me suivant discrètement dans les couloirs, guettant un
regard ou un signe de pardon.


Finalement, le samedi matin, je décidai de lui accorder ce
pardon et de lui en faire la surprise. Après mon service de table, j’irais à la
pension, lui parlerais de l’invitation chez mon père et lui proposerais une
sortie pour l’après-midi. Tout ce que je désirais, c’était une longue promenade
tranquille à Kensington Gardens. Nous achèterions des sandwichs, quelque chose
à boire, et nous nous installerions sur un banc. C’était une journée radieuse, avec
un ciel bleu intense moucheté de nuages mousseux. Je me mis en route le cœur
léger. La brise avait tiédi, et j’adorais l’odeur fraîche et propre qui
s’exhalait de partout après la pluie, dans cette ville.


Revigorée par le temps, je marchais sur les trottoirs comme si
j’avais des ailes aux pieds. Je savais que Randall dormait très tard, le
samedi. J’arriverais juste quand il viendrait de se lever. Il se plaignait
toujours de la rigueur des horaires, et faire la grasse matinée ce jour-là
était sa façon de prendre sa revanche sur l’école.


Le plus grand silence régnait à la pension. Je ne croisai
personne dans les couloirs, où je n’entendis que le bruit de mes pas. Je
savourais déjà la surprise de Randall en me voyant apparaître dans sa chambre.
J’avais hâte de me blottir dans ses bras, la tête sur son épaule, pour lui
raconter les événements de la semaine, lui confier mes sentiments et aussi mes
angoisses, évidemment. C’est dur de n'avoir personne à qui parler. La solitude
me pesait. J’en avais assez de cette colère, qui m’éloignait de l’ami dont
j’avais besoin.


À la porte de Randall, je m’arrêtai pour écouter. Toujours le
même silence. Et s’il s’était levé plus tôt ? S’il était déjà parti ?
Ce fut cette crainte qui me retint de frapper. Si je l’avais fait, sans doute
serais-je restée dans l’ignorance. Et l’ignorance est parfois une bénédiction.


Je posai la main sur la poignée, qui joua librement, à mon grand
soulagement. J’ouvris aussitôt et fis quelques pas dans sa chambre. Je
m’attendais à le trouver au lit, dormant à poings fermés. Je le réveillerais
avec le baiser du pardon, et il me regarderait, les yeux souriants de
bonheur...


Au lieu de quoi, je sentis mon cœur s’arrêter, l’espace d’un
battement. Ce fut Leslie qui ouvrit les yeux. Tout contre elle, Randall dormait
toujours.


— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle en
français.


Randall battit des paupières en grognant.


— Bonjour, mon chou ! lança Leslie en s’asseyant, sans se
soucier de montrer qu’elle était nue.


Randall se frotta les yeux et leva la tête. Sa bouche s’ouvrit,
se referma, mais aucun son n’en sortit.


J’étais littéralement clouée au plancher. J’aurais voulu
m’enfuir, mais pendant de longues secondes je fus incapable de bouger.
Finalement, Randall se souleva sur un coude.


— Rain...


— Ne sois pas fâchée, trésor ! babilla
Leslie. Je voulais juste lui remonter le moral. Il était tellement triste à
cause de toi, tu comprends ? J’ai eu pitié de lui.


Je fusillai Randall du regard.


— Je vois. Est-ce qu’elle t’a bien remonté le moral, trésor ?


— Rain ! Tu ne m’as pas adressé la parole de la semaine,
et...


— Mon instinct m’a bien conseillée, apparemment. Ne te gêne
surtout pas pour moi, Leslie. Continue à lui remonter le moral. Pour ce que je
m’en soucie ! ajoutai-je en tournant les talons.


Je sortis en claquant la porte, si violemment que les murs en
tremblèrent. Je descendis l’escalier quatre à quatre. Je me ruai dehors. Et je
courus pratiquement tout le long du trajet jusqu’au parc, manquant à deux
reprises de me faire renverser par une voiture. Même après ces mois passés à
Londres, il m’arrivait encore d’oublier de quel côté de la rue les gens
roulaient.


Je pleurais, moins sur Randall que sur moi-même. Sur mon
innocence et ma crédulité, mon aveuglement, mes espoirs insensés. Combien de
leçons me faudrait-il encore pour comprendre, à mes dépens, qu’un être loyal
est aussi rare qu’un diamant sans défaut ? Dorénavant, je ne ferais plus
confiance à personne, sauf en tout dernier recours. Plus jamais je n’ouvrirais
mon cœur, à qui que ce soit.


Je balayai les larmes qui brûlaient mes joues et me laissai
tomber sur un banc du parc. Les bras croisés, le regard fixant le vide, je
m’absorbai dans mes pensées moroses.


Qui avais-je comme relations proches, ici ? Un grand-oncle
et une grand-tante ignorant que nous étions parents, et qui risquaient de
s’évanouir d’horreur s’ils l’apprenaient ? Des compagnons de servage dans
une maison dirigée par un monstre ? Quelques professeurs sympathiques,
mais qui gardaient leurs distances ? Et bien sûr, un père qui venait de
découvrir mon existence, et qui était encore sous le choc de cette révélation.


Retourne au pays, Rain, m’admonestai-je. Prends le premier vol
qui se présente et rentre chez toi. Si tu dois travailler comme domestique, au
moins que ce soit pour Grand-mère Hudson.


Cette seule pensée suffit à faire à nouveau jaillir mes larmes.
Je pleurai pour elle, pour Jake, pour le souvenir de Mama. Je ne pouvais plus
m’arrêter de pleurer.


— Tout va bien, mon petit ? s’enquit
une vieille dame toute menue, appuyée sur une canne à poignée de nacre.


Je passai rapidement les paumes sur mes joues.


— Pardon ? Euh... oui. Tout va bien, madame.


— Comment peut-on être triste par une
si belle journée ? reprit-elle avec un sourire bienveillant. Et quand on
est si jeune, surtout ! Quelle que soit votre peine, ma chère, elle
passera. Le temps est un grand guérisseur, vous verrez.


Je lui rendis son sourire.


— Merci, madame.


— A la bonne heure, approuva-t-elle, prête à repartir. Un jour,
vous ne saurez même plus pourquoi vous avez pleuré. L’oubli est un grand
bienfait, parfois.


Je la regardai s’éloigner, respirai profondément et me levai. Je
me sentais affreusement seule. Aussi seule que l’oiseau séparé de sa bande,
cherchant désespérément à rejoindre ses compagnons de voyage.


 


Le dimanche, je m’éveillai en tremblant. Aurais-je le courage
d’aller chez mon père pour faire connaissance avec sa famille ? Maintenant
que le jour était arrivé, je regrettais d'avoir annoncé ma visite. Nous
n’étions guère plus que des étrangers l’un pour l’autre, en somme. Comment avais-je
pu espérer que cette rencontre m’apporterait le moindre plaisir, ou répondrait
à mon attente ?


Je ne m’absentais pas sans appréhension. J’avais calculé que
Grand-mère Hudson recevrait ma lettre le vendredi ou le samedi. Et j’avais
supposé, ou plutôt espéré, qu’elle appellerait pendant le week-end. Elle ne
l’avait toujours pas fait, du moins pas à ma connaissance. Peut-être serait-ce
pour aujourd’hui. Si elle avait reçu ma lettre et se proposait d’appeler, elle
le ferait dès le matin. Et même avec les cinq heures de décalage horaire, je
pourrais lui parler avant de partir.


J’inventoriai ma penderie pour choisir la plus jolie toilette
possible. La météo garantissait que la pluie n’était pas à craindre : une
chance. Je me décidai pour une robe en cotonnade bleu clair et un cardigan du
même ton. Et comme le temps fraîchirait sûrement en fin de journée, je pris
aussi une veste assortie. Après quoi, je passai des heures à me demander si je
devais mettre du rouge à lèvres, de l’ombre à paupières, et surtout :
quelle coiffure adopter. En fin de compte, je nouai mes cheveux sur la nuque
avec un ruban, mis une touche de rouge à lèvres, et renonçai à l’ombre à
paupières. Le résultat ne me déçut pas : il donnait une impression
d’élégante simplicité.


Endfield House était totalement silencieuse, ce matin-là. Mon
grand-oncle et ma grand-tante étaient à la campagne. Mme Chester et Mary
Margaret avaient également la journée libre, et Boggs conduisait les Endfield.
J’avais donc du temps devant moi pour profiter de ma solitude, sans me sentir
l’objet d’une incessante surveillance.


Je me préparai un petit déjeuner que je mangeai à la cuisine.
Même seule, je n’avais pas envie d’utiliser la salle à manger. Si j’y avais
laissé ne fût-ce qu’une miette, Boggs l’aurait découverte et m’aurait sûrement
réprimandée pour mon audace.


Je lus un peu, en m’arrêtant fréquemment pour penser à
Grand-mère Hudson. Elle était certainement levée et habillée, à présent. Après
avoir lu ma lettre, elle allait forcément appeler.


Pour passer le temps, je déambulai dans la maison vide. Je
n’avais pas oublié le jour où j’avais monté son thé à ma grand-tante, et où
elle m’avait parlé de sa fille. En sortant, j’avais aperçu le bras d’une grande
poupée dépassant d’une couverture, sur un rocking-chair. Cette image me restait
en mémoire, titillant ma curiosité. Finalement, n’y tenant plus, je montai à
l’étage et m’avançai jusqu’à la chambre de ma grand-tante. Devant la porte
fermée, j’hésitai. Je n’aimais pas l’idée de commettre une indiscrétion. Mais
je ne pus résister à la tentation d’ouvrir quand même, histoire de jeter un
coup d’œil à ce rocking-chair. La grande poupée s’y trouvait bien et paraissait
me regarder. Elle ressemblait tellement à une fillette, dont elle avait presque
la taille, que je faillis sursauter. Apparemment, ma grand-tante l’avait
habillée avec de véritables vêtements d’enfant.


Remise du choc, je parcourus la pièce du regard : tout
était parfaitement bien rangé, le lit impeccablement fait, sans un pli. Je
refermai la porte et m’attardai un instant pour réfléchir. Peut-être la poupée
avait-elle appartenu à l’enfant disparue. Peut-être ma grand-tante ne
pouvait-elle se résigner à s’en séparer. Ou peut-être la gardait-elle parce
qu’elle en avait besoin pour ne pas oublier sa fille. Était-ce possible ?
Quelle mère aurait eu besoin d’un objet souvenir pour ne pas oublier son enfant ?


La tienne, me répondis-je à moi-même.


Toute pensive, je contemplai la porte d’en face. Grand-tante
Leonora ne m’avait montré que sa chambre. Celle-ci était-elle celle de la
petite fille ? Je m’en approchai, tentai de l’ouvrir, mais elle était
fermée à clé. Il ne me restait plus qu’une porte à essayer dans le couloir,
juste à côté de celle de ma grand-tante. C’était encore une chambre, plus
sobrement meublée que l’autre. Celle qu’on réservait aux amis de passage, sans
doute. Pourtant, elle semblait habitée. Je m’avançai à l’intérieur, ouvris la
penderie et aperçus des vêtements d’homme, que je reconnus aussitôt ; c’étaient
ceux de mon grand-oncle. Je ne m’étais jamais doutée que le couple faisait
chambre à part.


La salle de bains me le confirma. Un tube de dentifrice était
resté ouvert, sur la tablette du lavabo. Je vis aussi une brosse et un rasoir.


Avaient-ils toujours dormi séparément ? Il n’y avait même
pas de porte de communication, m’avisai-je. Était-ce une habitude répandue, en
Angleterre ? Possible, après tout.


Un bruit de porte me parvint d’en bas et je me figeai sur place.
Et si Boggs était revenu et me trouvait là ? Non, ce devait être Léo, en
tout cas je l’espérais. En marchant presque sur la pointe des pieds, je revins
sur mes pas et redescendis sans bruit. Juste au moment où j’arrivais en bas,
Léo apparut. La tête basse, il traversa le hall pour aller du living-room au
bureau, sans me voir. Je me tenais aussi immobile qu’une statue. Quand il fut
parti, je quittai la maison et relâchai enfin mon souffle.


Grand-mère Hudson n’avait pas appelé, mais je ne pouvais pas
attendre plus longtemps. Quelques instants plus tard, je m’éloignais rapidement
dans la rue, consciente de l’ironie de ma situation. Pourquoi tant me hâter ?
Je ne faisais que quitter une maison étrangère pour une autre, finalement.
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[bookmark: bookmark14]Le père dont je rêvais


Ce fut mon père qui vint m’ouvrir.


— Très heureux que vous ayez pu venir, énonça-t-il à haute et
intelligible voix. Entrez, je vous en prie.


Il recula d’un pas et je pénétrai dans la maison. Debout
derrière lui, ma demi-sœur et mon demi-frère attendaient poliment d’être
présentés.


— Voici Alexandra, dit-il aussitôt. Alexandra, Rain Arnold.


La fillette s’exprima sans le moindre embarras :


— Ravie de vous connaître.


— Et voici William, poursuivit mon père.


Tout comme sa sœur, le petit garçon répondit :


— Ravi de vous connaître.


Au même instant, sa mère apparut dans le hall en s’essuyant les
mains à son tablier de dentelle. Elle avait vraiment de beaux yeux, je l’avais
déjà remarqué. Ils rayonnaient de vie et d’intelligence.


— Vous devez être Rain, m’aborda-t-elle en souriant.


Mon père m’épargna la gêne de répondre.


— En effet. Rain, ma femme Leanna.


— Comment allez-vous ? s’enquit
rituellement la jeune femme. Alexandra, veux-tu conduire Rain au salon ?
Il fait si beau, ajouta-t-elle à mon intention. J’ai
pensé que nous pourrions prendre le thé dans le jardin.


Sa courtoisie pleine de naturel produisait son effet : je
me sentais déjà presque à l’aise.


— Oui, c’est une belle journée. J’ai appris à les apprécier
depuis que je suis à Londres !


Elle rit de ma boutade, et je suivis la petite Alexandra dans le
salon.


D’emblée, je fus séduite par son allure élégante et confortable.
La patine rose corail des murs, les meubles tendus de cretonne, les vases de
fleurs fraîches disposés sur chaque table, tout contribuait à lui donner un
certain charme campagnard et accueillant. Deux tapis d’Orient avivaient les tons
chauds du plancher ciré ; des assiettes anciennes ornaient l’un des murs, les
étagères qui encadraient la cheminée ployaient sous les livres. Ce fut vers eux
qu’alla d’abord mon regard : la plupart, de vénérables volumes, étaient
reliés en cuir. En voyant la grande baie tendue de dentelle, une certitude
s’imposa à moi. C’était de là que Leanna m'avait
découverte en train de surveiller leur maison.


Je souris à William qui m'observait avec fascination.


— Assieds-toi, William, lui ordonna sa mère. Ce n’est pas poli
de dévisager les gens comme ça.


Il détourna les yeux et s’assit docilement. Je le trouvai
adorable dans son costume bleu marine, avec ses cheveux soigneusement brossés
en arrière. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour deviner quel beau jeune
homme il deviendrait.


Alexandra, tout habillée de rose, ressemblait beaucoup à sa
mère. Elle tenait d’elle ses traits harmonieux, ses beaux yeux bruns et ses
cheveux châtain doré. Ce jour-là, ils étaient tressés en une natte épaisse qui
lui tombait dans le dos.


Elle entama gravement la conversation.


— Depuis combien de temps êtes-vous en Angleterre ?


— Seulement quelques mois.


— J’espère aller bientôt en Amérique, et surtout à New York.


— Laisse-moi te dire que ce ne sera pas de sitôt ! la taquina son frère.


— J'espère que si. Papa dit que ce sera dans pas très longtemps.
Nous avons des parents à New York, vous savez ? Un de nos cousins est venu
nous voir, une fois. Il était bien plus âgé que nous.


— Et bien plus gros ! précisa William.


Sa sœur lui décocha un regard de reproche.


— William ! gronda-t-elle,
menaçante.


Puis elle se tourna vers moi et secoua la tête, comme si elle
était son aînée de dix ans.


— Mon frère parle sans réfléchir, quelquefois. Presque toujours,
en fait, ajouta-t-elle sévèrement.


— Quel âge avez-vous, Alexandra ?


— J'ai douze ans, et William huit. Bien qu’il se conduise
souvent comme s’il en avait deux, lança-t-elle à son adresse.


Il serra les dents sans répondre et elle reprit son rôle
d’hôtesse.


— Vous étudiez pour devenir actrice, nous a dit papa ?


— Je suis élève dans une école spéciale, en effet. On y enseigne
les arts du spectacle, mais je ne sais pas si je deviendrai vraiment actrice un
jour.


— Papa dit qu'il faut vouloir les choses de tout son cœur avant
de s'y mettre, sans ça on ne réussit jamais, répliqua-t-elle.


— Il a tout à fait raison.


William retrouva subitement la parole.


— Moi je serai un grand chasseur et je vivrai en Afrique. Chez
des parents à nous.


— Nous n’avons pas de parents en Afrique, voyons. Je n'arrête
pas de le lui dire, Rain, mais il tient à son idée. Tout ça parce que des
camarades de classe lui ont dit que la famille de papa venait d’Afrique. C'est
vrai que ses ancêtres y vivaient, William, mais c’était il y a très, très
longtemps.


Le jeune William leva sur moi son regard sombre.


— Qu’en pensez-vous, Rain ?


— Eh bien... il a sans doute des parents là-bas.


Ses traits s’illuminèrent.


— Mais votre sœur a raison. Il serait presque impossible de les
retrouver.


— Retrouver qui ? interrogea mon père en entrant.


— Nos parents d’Afrique, répliqua sa fille.


Mon père sourit avec indulgence.


— Si je comprends bien, notre William a remis ça sur le tapis ?


— Oui. Et il en devient ridicule, je trouve, commenta ma
demi-sœur.


Mon père coula vers moi un regard bref.


— Vouloir retrouver ses parents n’a rien de ridicule, Alexandra.
Le problème, c’est qu’on risque de ne plus avoir grand-chose en commun.


— Je suis sûr qu’ils sont de très bons chasseurs, s’obstina
William.


Mon père hocha gravement la tête.


— J’en suis certain, mon fils. Et maintenant, dit-il en
s’asseyant près de moi sur le canapé, parlez-moi un peu de votre école, Rain.
C’est celle que dirige Conor MacWaine,
je crois ?


— Oui. C’est un ami de ma grand-mère, qui...


Je m’arrêtai net en voyant entrer Leanna, qui s’excusa.


— Je vous en prie, continuez, Rain. Je n’avais pas l’intention
de vous interrompre.


— Je disais simplement que M. MacWaine
était un ami de ma grand-mère, et que c’est lui qui l'a poussée à m’inscrire à
son cours. Il m’a vue jouer au collège et a déclaré que je devais faire du
théâtre.


— Dans quelle pièce vous a-t-il vue ?
s’enquit mon père.


— Notre ville.


— Et vous étiez Emily Webb ?


— En effet.


Mon père eut une mimique appréciative.


— Quel rôle ! Dans combien d’autres pièces aviez-vous joué,
avant cela ?


— Aucune.


— Aucune ? C’est encore plus remarquable. Je ne m’étonne
plus que M. MacWaine vous ait recrutée pour son
école. Il sait reconnaître le talent.


Leanna ne cacha pas son admiration.


— Vos parents doivent être très fiers de vous, Rain.


— Je n’ai plus que ma mère. Mais je ne vis pas avec elle, en
fait. J’habite chez ma grand-mère.


— Oh !


Confuse, Leanna chercha le regard de
son mari, qui vint aussitôt à son aide.


— N’est-il pas temps de prendre le thé, ma chérie ?


— En effet. J’allais vous proposer de passer dans le jardin. Les
enfants ?


Ils se levèrent aussitôt, d’un même mouvement, et attendirent
que les grandes personnes passent les premières.


— J’aime beaucoup votre intérieur, dis-je à mon père, comme il
me guidait vers l’arrière de la maison.


— C’est l’œuvre de Leanna.
Personnellement, je suis un peu trop absorbé par mes livres, je le crains.
Comme vous voyez, elle est également très douée pour le jardinage.


Ils avaient un petit patio, avec une pergola de bois où grimpait
une vigne. J’eus le temps d’apercevoir une fontaine de pierre sculptée, dont
l’eau s'égouttait à petit bruit dans un bassin pour les oiseaux. Quant au
jardin lui-même... il était tout simplement superbe. Mon père m’assura que
j’aurais droit à une visite guidée.


— Leanna vous expliquera tout en
détail, bien mieux que je ne saurais le faire.


— Après le thé, Larry, acquiesça-t-elle aimablement.


Nous prîmes place autour de la table, et je louchai sur le
plateau de sandwichs. Il y en avait de toutes sortes, au saumon, aux crevettes,
au concombre, au fromage fondu et au radis noir. Un second plateau, plus
alléchant encore, présentait tout un assortiment de pâtisseries. Tartes au
citron, nonnettes, gâteaux fourrés à l’orange et glacés au chocolat noir... je
reconnus pratiquement tout ce que servait Mme Chester aux thés d’Endfield
House.


Je félicitai Leanna, occupée à verser
du thé dans nos tasses. Elle me remercia d’un sourire.


— N’hésitez pas à vous servir, surtout. Prenez tout ce qui vous
tente.


Je ne me le fis pas dire deux fois, et ne ménageai pas non plus
mes compliments. Tout était absolument délicieux. De son côté, Leanna fit tout pour me mettre à l’aise.


— Mon mari m'apprend que vous avez assisté à l’un de ses cours
dans l’intention de perfectionner votre jeu ? Vous avez de l’ambition, si
je comprends bien.


Je décochai un coup d’œil à mon père, qui mangeait en silence.
William et Alexandra paraissaient guetter ma réponse.


— Mon professeur d’art dramatique dit toujours qu’il faut bien
connaître le personnage avant d’apprendre son texte. Et il apprécie un peu
d’improvisation. Je pense qu’on a plus de chances d’être dans le vrai en s’y
prenant comme ça.


— Très juste, intervint mon père. Et en particulier si on
interprète Shakespeare, à cause de la subtilité de son écriture, des nuances, des
images et de la poésie.


— Pourquoi avoir choisi d’étudier Shakespeare ?


La question m’avait échappé, je me sentis un peu bête de l’avoir
posée. C’était si bizarre de parler ainsi à mon propre père. De l’interroger
sur les choses les plus simples, d’épier chacune de ses expressions, de ses
gestes, sa façon de boire, de manger, et même de rire. En faisant cela, c’est
un peu mon identité que je cherchais à saisir. Je traquais des ressemblances,
des liens, des traces qui auraient pu confirmer l’authenticité de notre
relation. Quels gestes avions-nous en commun ? N’importe qui pouvait-il
voir, au premier coup d’œil, que j’étais sa fille ? Leanna
n’allait-elle pas s’en rendre compte ?


Si je n'avais rien su de lui, me serais-je arrêtée en le
croisant dans la rue ? Aurais-je éprouvé le besoin de le revoir ?
Existait-il, entre un père et sa fille, quelque chose qui ne pouvait pas être
nié ni renié ?


Mon père sourit avant de me répondre.


— Je me suis toujours intéressé à la période élisabéthaine. À
cette époque de l’histoire d’Angleterre, je veux dire. Si je veux vraiment
analyser mes raisons, je suis tenté de conclure que c’était une fuite. Une
façon pour moi d’échapper à la réalité. En amoureux du langage et de la poésie,
je dirais que nous avons fait un mariage d’amour, Shakespeare et moi.


— Ma maman écrit des poèmes, dit tout à coup Alexandra.


— Ah bon ?


— En amateur, sans plus, corrigea modestement Leanna.


Ce n’était pas l’avis de mon père.


— Ne la croyez pas, Rain. Elle a été publiée plusieurs fois,
dans des revues littéraires prestigieuses. Et même pas plus tard que la semaine
dernière, tenez !


— Larry, je t'en prie. Ne donne pas tant d’importance à ces
choses-là.


— C’est important pour moi. Je suis très fier d’elle,
ajouta-t-il en se penchant pour l’embrasser sur la joue.


Alexandra et William sourirent de cette démonstration de
tendresse, mais mon cœur se serra. Leur besoin d’affection et leur bonheur
m’étaient presque insupportables. Cette belle maison si élégante, le magnifique
jardin, la chaleur et l’amour qui faisaient briller les yeux de chacun, tout
cela était merveilleux à voir et à ressentir, et pourtant...


Pourtant je me sentais plus seule que jamais. Il y avait eu un
temps où Mama, Roy, Beni et moi avions partagé quelque chose d’assez proche,
mais cela semblait si loin. Presque une autre vie, peut-être seulement un rêve.


Mais cette vie-là, comment pourrais-je un jour en faire partie ?
L’univers de mon père était aussi parfait, aussi précieux qu’un diamant. Je n’y
avais pas ma place. Quelqu’un d’aussi tourmenté,
d’aussi abandonné que moi ne pourrait qu’y apporter le désordre et le malheur.
À l’instant où ma demi-sœur apprendrait qu’elle devait partager l’amour de son
père avec moi, le diamant volerait en éclats.


Je pris une longue inspiration et m’adressai à Leanna.


— J’aimerais beaucoup entendre un de vos poèmes.


— Lis celui du clown, maman, demanda d’une voix pressante
Alexandra.


Et William appuya aussitôt :


— Oui, maman. Celui-là !


Leanna rougit légèrement.


— Peut-être un peu plus tard, nous verrons.


Je crus bon de ne pas insister et me tournai vers ma demi-sœur.


— À quoi vous intéressez-vous le plus, Alexandra ?


— J’aime beaucoup la musique. Je joue de la clarinette, vous
savez.


— Sauf qu’on dirait une corne de brume, pouffa William.


— Ce n’est pas vrai !


— Voyons, les enfants, intervint doucement Leanna.


William et Alexandra échangèrent un regard indigné, mais
reprirent leur attitude impeccable et finirent de manger. Je souris toute seule
en pensant aux enfants que j’avais connus chez nous, à Washington. Sur eux,
cette douce réprimande n’aurait eu strictement aucun effet. Comme aurait dit ce
cher vieux Jake, le chauffeur de Grand-mère Hudson : « Autant vouloir
brider un poulain sauvage avec un fil de soie ! »


Leanna me posa bien d’autres questions
sur l’école des arts du spectacle, mais aucune sur ma vie en Amérique. Elle
semblait éviter délibérément le sujet. Aux coups d’œil furtifs qu’elle jetait à
mon père quand il me parlait, à l’attention qu’elle portait à mes réponses, je
soupçonnai qu’elle s’interrogeait sur la relation qui nous liait, lui et moi.
Que savait-elle exactement ? Comment avait-il expliqué ma présence si
fréquente aux alentours de chez eux ?


Peut-être était-ce une illusion, ou de la simple paranoïa, mais
je crus lire dans ses yeux une certaine curiosité, de plus en plus vive à
mesure que l’après-midi s’avançait.


Après le thé, mon père proposa de me montrer sa collection de
livres rares. Alexandra aida sa mère à faire la vaisselle, et le petit William
préféra rester avec nous.


— Je suis vraiment très heureux que vous soyez venue, affirma
mon père.


— Et moi, je ne sais pas exactement pourquoi je l’ai fait.


Ma repartie le fit sourire.


— Mais c’est très naturel. Je voudrais en avoir fait autant,
mais ça n’a pas été le cas. Je me suis contenté d’accepter les choses. Je
devais être plus stoïque, j’imagine, ou plus fataliste. Vous comprenez pourquoi
j’ai tellement été attiré par Shakespeare, maintenant ? ajouta-t-il avec
un petit rire.


— La vie est une pièce de théâtre, citai-je rêveusement.


Nous restâmes un long moment campés devant les étagères,
contemplant ses livres sans vraiment les voir. Lassé par notre conversation,
sans intérêt pour lui, le petit William finit par s’en aller pour se mettre à
la recherche de sa sœur. Dès qu’il fut sorti, je formulai la question
essentielle :


— Leanna ne sait rien à mon sujet,
alors ?


— Pas encore.


— Elle a dû s’étonner de me voir si souvent près de chez vous,
quand même ? Comment avez-vous expliqué cela ?


— J’ai dit que vous étiez très timide, et que vous cherchiez à
rassembler assez de courage pour m'aborder.


Je lui décochai un regard des plus sceptiques.


— Franchement, je serais surprise qu’elle ait cru cela.


—  Probablement pas. J’ai
l’intention de tout lui dire, vous savez ? Je voulais d’abord que vous vous
connaissiez, maintenant c’est fait.


— Je me demande...


J’eus un instant d’hésitation avant d’achever ma pensée.


— Cela ne sert à rien de le lui dire, finalement. Je ne veux pas
être responsable du malheur de quelqu’un d’autre. Et de toute façon, je ne pense
pas rester à Londres plus longtemps que l’année scolaire.


— Mais vous reviendrez souvent nous voir, au moins ?


Cela ne fut pas dit par simple politesse, mais formulé comme une
requête. Je sentis qu’il le désirait vraiment.


— Je ne sais pas.


— Vous reviendrez, j'en suis sûr, affirma-t-il.


C’est à ce moment qu’Alexandra entra, William sur ses talons.
Haussant la voix, mon père débita sur le ton de la conversation :


— Londres est rempli de librairies où l’on trouve des éditions
rares, et j’adore y fouiner. Je peux passer un week-end entier à fouiller les
bacs des bouquinistes, en quête d'une trouvaille. Ce Dickens, par exemple...


Il tira un volume ancien de l'étagère.


— C’est une édition originale. Il vaut dans les deux mille
livres, au bas mot, et je l’ai eu pour douze.


— Maman vous fait dire qu’elle sera au jardin, glissa rapidement
Alexandra.


Mon père remit le précieux Dickens à sa place.


— Merci, ma chérie. Nous arrivons. Il fait si beau, et Leanna sera si contente de vous montrer son jardin, Rain.
Elle en est assez fière, je dois dire.


— Je l’ai aidée à replanter les roses d’Irlande, se rengorgea
William.


Mon père lui frotta le crâne d’un geste affectueux.


— C’est qu’il a les doigts verts, ce petit bonhomme !


Rayonnant, William se suspendit à la main de son père :
l’amour qui les unissait était presque palpable. Comme j’enviai mon demi-frère
et ma demi-sœur, en cet instant !


Au jardin, ce fut presque la même chose quand Leanna me fit déambuler à travers les parterres. Elle
parlait de ses fleurs comme si elles étaient ses enfants, elles aussi. Une
sorte d'extension de sa famille, à qui elle prodiguait ses soins et sa
tendresse.


— Tout est si beau, ici ! murmurai-je
avec émotion.


— Nous avons tant d’occasions d’apporter de la beauté dans le
monde, Rain, si seulement nous nous en donnons la peine.


Elle tourna la tête vers mon père, assis à la table avec
Alexandra, et qui nous observait de loin.


— Vous avez fait grande impression sur mon mari, vous savez. Il
est très sélectif dans ses relations avec ses étudiants, surtout quand il
s’agit de les inviter à la maison. Et pourtant, si je comprends bien, vous ne
vous connaissez presque pas, tous les deux ?


Dans ce jardin qui était le sien, parmi toutes ces beautés de la
nature, je me sentais fausse et me faisais horreur.


— Non, dis-je sourdement. Mais j’ai beaucoup apprécié son
invitation.


— Vous n'avez pas beaucoup de famille, n’est-ce pas ?


— Non. Seulement un frère, qui s’est engagé dans l'armée. Il est
stationné en Allemagne et devrait venir me voir.


— Un frère ? Vit-il chez votre
grand-mère, lui aussi ?


Répondre devenait de moins en moins facile.


— Non. Seulement moi. Écoutez, ajoutai-je en souriant à Leanna. C’est une histoire assez triste, et je préfère la
garder pour une prochaine fois. Je passe de si bons moments, aujourd’hui !


— Oui, bien sûr. Je comprends. Et je suis heureuse que vous
partagiez cette belle journée avec nous. Vous êtes une jeune fille charmante,
Rain, et j’adore votre prénom. Pour moi, qui suis jardinière, la pluie a
tellement d’importance ! Elle rafraîchit, purifie et stimule la croissance
des plantes. Je suis certaine que ce nom vous va très bien, acheva-t-elle.


— Merci.


Elle sourit, posa les mains sur mes épaules et me donna une
brève accolade.


En revenant vers le patio, je lui rappelai qu’elle avait promis
de nous lire un poème, et elle alla chercher la revue la plus récente. À la
grande joie de William, car l’œuvre publiée dans ce numéro était précisément Le
Clown. Elle s’assit à la table et nous nous rassemblâmes tous autour
d’elle. La fierté de mon père éclatait sur son visage.


D’une voix douce et mélodieuse, Leanna
commença.


 


Pour lui le monde est un
grand cirque


dont le maître de piste est Dieu, qui lui
choisit un rôle unique :


Semer les rires et les
sourires, partout, pour tous et à tout prix.


Ainsi va-t-il, jouant son
jeu,


titubant comme un vieil ivrogne


pour se cogner aux réverbères ou aux poubelles.


Il feint de tomber, se
relève et retombe,


traverse la rue sur les mains, irrésistible en ses
cocasses pirouettes


et l'enfant qui a mal en oublie son chagrin.


Son pas dansant fait
s'enfuir la tristesse


et le ciel gris redevient bleu sur son chemin.


Ainsi va-t-il au long des
jours


semant la joie, chassant la peine, ne demandant
pour tout salaire


que quelques sous dans son chapeau.


Quand vient le soir il
rentre dans sa boîte,


le baladin sans feu ni lieu.


Né sous le chapiteau, il
dort sous les étoiles


le ventre creux et le sourire au cœur.


A l’abri du sommeil, que
voit-il dans ses rêves,


lui, le semeur d’illusions ?


Il est déjà demain, au
centre de la piste


écoutant la foule appeler sans fin


« Le clown, le clown !
Nous voulons le clown ! »


Aussi longtemps qu'ils le
réclameront,


il ne sera jamais seul.


 


— Regarde, papa, Rain pleure !


— Ce n'est pas très poli de montrer du doigt, reprocha doucement
mon père à William.


Je pressai le coin de mes paupières et souris à Leanna.


— C’est un merveilleux poème, vraiment.


— Je vous remercie.


Le moment était venu pour moi de m’en aller, je le sentais. Je
consultai ostensiblement la pendule. Puis j’annonçai que je devais rentrer,
remerciai Leanna pour le thé et dis au revoir aux
enfants.


— Vous reviendrez ? me demanda William.


Mon père s’empressa de répondre à ma place.


— Bien sûr qu’elle reviendra.


— Alors la prochaine fois, je vous montrerai mes animaux, promit-il.


— Des animaux ?


— Il parle de sa collection de jouets, m’expliqua sa sœur. Il a
même formé des familles entières, précisa-t-elle avec une fierté fraternelle.
Il est très fort pour ça.


— Je suis impatiente de les voir, William.


Il redressa les épaules, remercia d’un signe en vrai petit
gentleman qu’il était, et je me retirai. Mon père me suivit dans le hall.


— Leanna est très intuitive, me
confia-t-il. Avant ce soir, elle m’aura posé la bonne question à votre sujet,
j’en suis certain. J’espère que vous trouverez une place pour nous dans votre
vie, Rain.


— Moi, trouver une place pour vous ? Je suis un immeuble à
louer sans locataires, en fait !


Il eut un grand sourire chaleureux.


— Appelez-nous dans la semaine, vous voulez bien ? Nous
ferons peut-être quelque chose le week-end prochain. Tous
ensemble, bien sûr.


— J’y penserai.


Je me sentais comme quelqu'un qui serait resté trop longtemps
dehors, dans le froid. Je craignais la chaleur du feu. J’avais peur, si je m’en
approchais un peu trop, de m’y brûler.


 


Tout le monde était rentré quand j’arrivai à Endfield House. À
peine avais-je mis le pied dans le hall que Léo surgit devant moi. Il n’avait
pas son air lointain habituel, et ses gestes semblaient plus vifs.


— Ah, mademoiselle ! m’accueillit-il
avec un empressement inattendu. Enfin, vous voilà ! Mme Endfield vous réclame
depuis qu’ils sont rentrés. Elle m’a recommandé de vous envoyer chez elle dès
votre retour, c'est-à-dire tout de suite.


— Il s’est passé quelque chose ?


Ignorant ma question, Léo referma la porte et répéta :


— Tout de suite.


Je parcourus le hall d’un regard : tout était calme.
Vaguement intriguée, je montai à l'étage et allai frapper à la porte de ma
grand-tante. Pas de réponse. Je recommençai, un peu plus fort, et cette fois
une voix dolente me pria d’entrer.


Grand-tante Leonora était couchée, enfoncée dans ses oreillers
volumineux, un linge humide sur le front et la couette remontée jusqu’au
menton. Je m’approchai lentement du lit.


— Vous êtes souffrante, madame Endfield ?


— Une maudite allergie, d’après le médecin. Le médecin de
campagne, c’est-à-dire. J’ai été prise d’une crise d’éternuements, et
impossible de m’arrêter d'éternuer, tellement qu’à la fin je ne tenais plus sur
mes jambes. Il a fallu me transporter dans la maison. On m’a bourrée de
médicaments au point que la tête me tournait, mais au moins je n’éternuais
plus.


— Je suis désolée pour vous, croyez-le. Cela vous était-il déjà
arrivé ? m’informai-je poliment.


— Non, mais ce n’est pas pour ça que je voulais vous voir, ma
chère. Ma sœur a téléphoné, en insistant pour que vous la rappeliez sans faute,
quelle que soit l’heure. Ce que j’ai trouvé plutôt surprenant, vu les
circonstances.


Quelque chose dans la voix de ma grand-tante éveilla mon
inquiétude.


— Quelles circonstances ?


— Apparemment, elle est retournée à l’hôpital.


— Oh, non ! Pour quelle raison ?


— Dans mon état, je n’ai pas compris grand-chose à ce qu’elle me
racontait, je l'avoue. Les mots se mélangeaient dans ma tête comme des légumes
dans un mixer. Tout ce que j’ai retenu, c’est une histoire d’artère bouchée. Ça
et l’insistance qu’elle a mise à demander que vous la rappeliez, bien sûr. Le
plus tôt possible.


Oubliant sa faiblesse, ma grand-tante releva la tête et braqua sur
moi un regard inquisiteur.


— Je dois dire que Frances est devenue un vrai mystère pour moi,
depuis quelque temps. Vous pouvez vous servir de ce téléphone, dit-elle en
indiquant l’appareil posé sur son secrétaire, tout près du lit. J’ai noté le
numéro pour vous. Elle a une chambre particulière, bien sûr.


Je savais que cette proposition n’avait qu’un but : écouter
notre conversation, mais je ne trouvai aucun prétexte pour refuser. Je
remerciai Grand-tante Leonora et m’approchai du téléphone.


— M. Endfield était très fâché que nous soyons obligés de
rentrer à cause de moi, se plaignit-elle. Il ne m’a pratiquement pas adressé la
parole pendant tout le trajet du retour. Oh, mon Dieu, mon Dieu ! Je lui
ai gâché sa journée !


Je lus le numéro, le composai, et à la deuxième sonnerie
Grand-mère Hudson décrocha. Je savais qu’une grande distance nous séparait,
mais quand même. En l’entendant dire «Allô», j’eus la sensation que sa voix
s’était affaiblie.


— C’est Rain, répondis-je. Qu'est-ce qui ne va pas, madame
Hudson ?


— Mon abruti de médecin et son idiot de spécialiste, voilà ce
qui ne va pas. Ils ont décidé que mon problème était plus sérieux qu’ils ne
pensaient, tout simplement. Ils veulent me faire subir je ne sais quelle
intervention, dans le but d’ouvrir cette fameuse artère. À mon avis, nous
nageons en pleine science-fiction, mais ils prétendent que c’est la seule
solution. J’ai le choix entre obéir ou passer l’arme à gauche.


— J’ai ta lettre en main, reprit-elle après une
courte pause. Où en est ce mélodrame ?


— Je suis allé le voir, finalement.


— Chez lui ?


— Oui.


— Et ?


— Ils sont tous très gentils.


— Et ? reprit-elle, aussi incisive que jamais.


Je m’efforçai d’ignorer la présence de ma grand-tante.


— Sa famille n’est toujours pas au courant, admis-je avec
franchise. Il dit qu’il veut en parler à sa femme, mais je lui ai demandé de ne
pas le faire.


— C'est très sage. Mon conseil, puisque tu me le demandes, est
de laisser les choses telles qu’elles sont. Ce qui est fait est fait, et trop
de temps a passé. Personne n’aime qu’on lui rappelle ses erreurs, Rain.


— Je ne pense pas qu’il me voie sous cet aspect.


— Malgré tout, s’il doit expliquer ton existence à sa femme,
c’est ainsi qu’il présentera l’histoire. Autrefois il était jeune et
insouciant, irresponsable... enfin, quelque chose dans ce goût-là.


Je me souvins de ma première conversation avec mon père, de la
description qu’il m’avait donnée de lui et de ma mère en ce temps-là. Deux
jeunes gens idéalistes, en rébellion contre la société, qui n’avaient aucun
sens des responsabilités. Grand-mère Hudson avait probablement raison. Elle
possédait une si grande sagesse !


— Tôt ou tard, prédit-elle, ils t’en
voudront, même s’ils sont charmants avec toi pour l’instant. N’investis pas
trop d’espoir dans cette situation, Rain. Concentre-toi sur tes objectifs,
maintenant. Sur ta propre vie.


Ma gorge se serra.


— Entendu, murmurai-je à mi-voix.


J’aurais voulu ajouter : « Grand-mère », mais je
savais que Grand-tante Leonora était tout oreilles, qu’elle voudrait une
explication pour chaque mot. J’en avais les larmes aux yeux. Comme si elle
avait le don de double vue, Grand-mère Hudson questionna soudain :


— Ma sœur est dans les parages ?


— Oui.


— Je la croyais à l’article de la mort, ironisa-t-elle. Je n’ai
jamais entendu quelqu’un gémir et pleurnicher autant, même pas dans un hôpital.


Je réprimai un sourire.


— Elle est au lit, soignée pour une allergie.


— Dites-lui que c’est peut-être plus grave, intervint ma
grand-tante, révélant quelle était suspendue à mes lèvres.


— Mme Endfield vous fait dire que c’est sans doute plus grave qu’une
allergie.


— Bien sûr. Elle a toujours cherché à monopoliser l’attention.
C’est pour ça que je n’ai jamais compris son mariage, ni sa décision de vivre
en Angleterre. On ne vous respecte que si vous prenez des grands airs, dans ce
pays !


Cette fois, je souris pour de bon.


— Qu’est-ce qu’elle a dit, Rain ?


— Elle espère que vous allez bientôt vous rétablir, madame
Endfield.


— Passez-la-moi dès que vous aurez fini, ordonna-t-elle.


Autrement dit : dépêchez-vous d’en finir. Je m’y résignai.


— Je vais devoir vous quitter, madame Hudson. S’il vous plaît,
ne nous laissez pas sans nouvelles. Votre sœur
aimerait vous parler, ajoutai-je avec regret. Merci d’avoir appelé.


— Je ne sais pas si j’aurai la force de l’écouter, soupira
Grand-mère Hudson. Mais passe-la-moi quand même, sinon, elle va te faire une
vie d’enfer.


Je tendis le combiné à ma grand-tante et en profitai pour
m’éclipser, avant qu’elle n’entame son interrogatoire. Quand j’eus tiré la
porte derrière moi, je pris le temps de respirer à fond, longuement, avant de
m’engager dans l’escalier.


En quittant mon père et sa famille, j’avais commencé à espérer
faire partie de sa vie, de leur vie. Je m’étais même permis de rêver. Je me
voyais déjà m’installer chez eux, poursuivre mes cours de théâtre, et finir par
adopter la nationalité anglaise, comme lui. Grand-mère Hudson viendrait souvent
me voir jouer, dans des spectacles de premier plan bien sûr. Et je retournerais
quelquefois en Amérique, pour tourner des films ou me produire sur scène.
Quelles chimères !


Les gens comme moi sont-ils donc plus sujets aux fantasmes que
les autres ? me demandais-je à présent, dégrisée.
Les rêves sont-ils comme les microbes ou les virus ? Notre système immune est-il moins efficace contre les illusions ? Les
gens satisfaits d’eux-mêmes et de leur vie, eux, ne passent sûrement pas autant
de temps à en imaginer une autre, ni à s’inventer une autre identité. Us
n’essaient pas de se fuir eux-mêmes. Ils n’ont pas besoin d’évasion.


Serais-je donc toujours ainsi ? Peut-être cela finirait-il
par me rendre folle, me faire perdre tout sens de la réalité, me rendre
incapable de distinguer le vrai du faux ? Oui, le conseil de Grand-mère
Hudson était bon. Ne pas trop espérer. Concentrer mes efforts sur ce que
j’étais venue faire ici. Elle avait raison. Je ne retournerais pas chez mon
père. Je m’étais offert un bel après-midi de rêve, mais j’étais réveillée à
présent. Et prête à affronter la froide réalité.


Mais sans doute était-ce encore un vain espoir, cela aussi ?
Au bas de l’escalier m’attendait Boggs, en sentinelle, la mine revêche et les
mains dans le dos.


— Monsieur Endfield vous demande. Immédiatement.


— Décidément ! Tout le monde veut me voir immédiatement,
aujourd’hui, grommelai-je en prenant le chemin du bureau.


Un ordre de Boggs m’arrêta net.


— Non, pas par là. Suivez-moi, aboya-t-il en allant ouvrir la
porte d’entrée.


— Où allons-nous ?


— Dépêchez-vous, grogna-t-il en réponse, et je me hâtai de
sortir.


Il referma la porte derrière moi, contourna la maison et marcha
vers le cottage. Mon cœur se glaça, j’eus l’impression qu'il se décrochait de
ma poitrine. En plein jour, le cottage n’avait pourtant rien d’inquiétant. Il
était loin de paraître aussi mystérieux et menaçant que la nuit, avec ses
bougies vacillant derrière les rideaux. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de
penser qu’il se passait quelque chose d’étrange. Un peu comme si je quittais un
monde pour entrer dans un autre, ou même... dans les rêves et les fantasmes de
quelqu’un d’autre.


Boggs s’arrêta à la porte, me toisa d’un air méprisant et
frappa. S’il croyait m’intimider avec ses grands airs ! Je n’eus pas le
temps de me rebiffer car mon grand-oncle ouvrait déjà, la mine affable.


— Oh, merci Boggs. Entrez je vous prie, Rain, ajouta-t-il en
s’effaçant devant moi.


Il portait un pantalon noir, une veste de smoking grenat et
tenait à la main une pipe en écume de mer, pas encore allumée.


Boggs se retira et j’entrai dans la petite maison. Je n’en avais
eu qu’une vision partielle, par la fenêtre, et j’enregistrai les détails que je
n’avais pas pu voir. Les deux tapis ovales en laine beige, sur le plancher de
bois sombre; la cheminée en marbre blanc, les lampes anciennes posées sur des
tables basses. Et les deux canapés, l’un à trois places et l’autre prévu pour
deux personnes.


— J’ai fait construire ce petit cottage pour ma fille, en fait.
C’était censé être sa maison de poupée, m’expliqua Grand-oncle Richard avec
tristesse.


Mais il se reprit très vite et me sourit.


— Comme vous pouvez le voit elle a subi quelques
transformations, depuis cette époque. Suivez-moi, le tour sera vite fait.


Du séjour, un couloir dallé conduisait à une petite cuisine
rustique à poutres apparentes, avec un joli coin salle à manger. Il n’y avait
qu’une chambre, celle que j’avais vue, avec son lit en fer forgé, une armoire à
glace, une commode et quelques guéridons. Je notai immédiatement que la pièce
avait changé. Le papier mural rose et blanc était toujours là, mais les poupées
avaient disparu, ainsi que le petit bureau mauve avec sa chaise, et tous les
livres pour enfants. On les avait remplacés par un bureau et un siège plus grands, de vieilles affiches de cinéma et de théâtre, et des
revues pour jeunes adultes. La plupart des magazines paraissaient plutôt vieux,
mais j’en aperçus quelques-uns d’assez récents.


Et sur la coiffeuse, tout était neuf : la brosserie, les
produits de beauté, les flacons de parfum. On y avait ajouté une trousse à
maquillage comportant un assortiment complet de rouges à lèvres et à joues,
eye-liners et ombres à paupières. Les housses de coussins et le couvre-lit
aussi avaient changé. En bref : le décor n’était plus celui qui convenait
à une enfant, mais à une jeune fille. On aurait dit que l’occupante de la
chambre avait grandi en une nuit, comme par magie.


La panique me saisit quand je me retournai vers Grand-oncle
Richard. Un étrange rictus aux lèvres, il attachait sur moi un regard intense
et inquiétant.


— C’est charmant, n’est-ce pas ? J’ai tâché d’imaginer le
décor de sa chambre quand elle aurait eu votre âge, observa-t-il d’une voix rêveuse.


Puis il passa la main dans ses cheveux, les lissa en arrière et
brusquement, adopta un tout autre ton :


— Nous allons pouvoir commencer.


— Commencer ?


— J’ai cru bon de profiter de ce changement inattendu dans nos
projets, puisque tout était prêt. Je ne m’attendais pas à ce que Mme Endfield
tombe malade, mais pourquoi ne pas saisir l’occasion qui se présente ?


Il traversa la pièce et alla ouvrir l’armoire.


— J’ai choisi ces robes avec soin, expliqua-t-il en se reculant
pour que je puisse les voir. Chacune d’elles convient à une situation mondaine
particulière, de la plus informelle à la plus officielle.


Je m’approchai pour examiner les robes. La première portait une
étiquette de grand magasin toute jaunie, et n’était visiblement pas un achat
récent. Elle était trop étroite pour moi, et faisait au moins une taille
au-dessous de la mienne.


— Dois-je comprendre que vous avez acheté ces vêtements pour moi ?


— Naturellement, affirma-t-il.


— Mais ils sont tous beaucoup trop petits ! Pourquoi les
avez-vous achetés sans connaître ma taille ?


— Ne vous préoccupez pas de ces détails, ma chère. Je serai le
seul à vous voir dans ces robes, avec vous bien sûr, et nous les considérerons
comme des costumes.


— Des costumes ? répétai-je,
éberluée.


— Nous travaillerons un peu comme des acteurs en scène, n’est-ce
pas ? Ce sera une sorte de répétition.


Je baissai les yeux sur les chaussures entassées au bas de
l’armoire : de toute évidence, elles ne m’iraient pas non plus. Il s'en
fallait d’une ou deux pointures, et certaines paires étaient si vieilles que la
couleur avait pâli.


— Costumes ou pas, je ne pourrai jamais entrer dans ces
souliers, c’est clair.


— C’est sans importance, voyons. Pour l’instant, vous n’avez
qu’à rester pieds nus.


— Mais où avez-vous trouvé toutes ces vieilleries ? m’étonnai-je. Dans une friperie ?


— Puisque je vous répète que c’est sans importance !


La voix de Grand-oncle Richard était déjà un peu moins aimable,
mais il vit ma surprise et se radoucit aussitôt.


— Ce qui compte, c’est ce que nous faisons, pas ce dont nous
avons l’air. Pour le moment, bien sûr, rectifia-t-il aussitôt. J’ai essayé de
réunir tout ce dont vous pourriez avoir besoin.


Du regard, il désignait la commode et j’allai ouvrir un tiroir.
Il était plein de sous-vêtements, également trop petits. Je n’en revenais pas.


— Vous avez acheté tout ceci pour moi ?


— J’ai simplement demandé qu'on me fasse un assortiment,
expliqua-t-il rapidement. Je voulais que vous vous sentiez chez vous, ici,
comme si c’était vraiment votre chambre. Et votre petite maison de poupée, en
même temps.


Je promenai autour de moi un regard sceptique.


— J’entends bien, mais cela me semble un peu grand pour une
maison de poupée.


— Aussi grand que mon cœur plein d’amour, dit-il comme s’il
citait un poème. C’est ce que je répondais toujours à Heather quand elle
trouvait – elle ou parfois quelqu’un d’autre, d’ailleurs – que je la gâtais
beaucoup trop. En attendant...


Il regarda autour de lui, le visage rayonnant.


— Vous êtes ici chez vous. Cela vous plaît-il ?


Je n’étais toujours pas revenue de ma stupeur. Mes pensées se
bousculaient dans une confusion totale.


— Je ne comprends toujours pas ce que je suis censée faire ici,
monsieur Endfield.


— Bon, nous allons commencer par quelque chose de très simple.
Je vais vous indiquer le scénario, et vous tâcherez de vous mettre dans la peau
du personnage. C’est comme ça qu’on dit dans votre jargon, je crois ?


— Heu... Oui, monsieur.


— Bien. Nous sommes dans votre maison, ou votre appartement.
Imaginez que vous êtes indépendante, que vous volez de vos propres ailes.
Hélas, chaque enfant doit un jour quitter le nid ! soupira-t-il
d’un air dramatique, la Bible elle-même nous le dit. Mais cela ne signifie pas
que nous devons les priver de notre aide ou de nos conseils, n’est-ce pas ?


— Non, dis-je à tout hasard, ne comprenant toujours pas où il
voulait en venir.


— Bien sûr que non, marmonna-t-il à mi-voix. Bien sûr que non.


Pendant un court moment, il eut l’air de ne plus savoir lui-même
ce qu’il avait eu en tête, puis il retrouva toute sa présence d’esprit.


— Bien, allons-y. Ce soir, vous recevez un producteur qui vous a
manifesté un certain intérêt. Vous êtes surexcitée, naturellement : c’est
votre première expérience de ce genre. Je suis sûr que vous avez déjà dû rêver
souvent à ce type de situation.


— Pas vraiment, non. Je commence tout juste à étudier. Il faudra
du temps avant que je passe une audition dans un cadre professionnel.


— Non, non, non, fit-il d’une voix
maniérée, comme si nous étions déjà en train de jouer. Dès l’instant où vous
mettez le pied sur une scène, tout peut arriver. Vous êtes exposée, vulnérable.
Tous les prédateurs sont là, rôdant comme des vautours, prêts à fondre sur les
jeunes filles comme vous, innocentes et naïves. Vous
n'habitez plus chez moi, voyez-vous. Vous n’êtes plus sous mon aile.


— Je n’habite plus chez vous ?


— C’est cela, confirma-t-il avec satisfaction. Demain, par
exemple, un de ces messieurs peut vous aborder à la sortie des cours et vous
dire : « Rain Arnold, je vous ai observée sur scène et je suis sûr
que vous seriez parfaite dans ma nouvelle production. J’aimerais beaucoup vous
faire auditionner et m’occuper de vous en personne. »


« Allons, Rain, soyez franche. Ne seriez-vous pas flattée ?


— Je suppose que oui, admis-je avec un brin de réticence.


— Nous y voilà. Et maintenant, poursuivit-il en retournant à
l’armoire, l’occasion se présente à vous. Qu’allez-vous choisir comme toilette ?


— Aucune de celles-ci, répondis-je sans hésiter. Il n’y en a pas
une qui m’irait.


Grand-oncle Richard grimaça, l’air contrarié.


— Si vous n’y mettez pas un peu du vôtre, nous n’arriverons
jamais à rien. Je vous ai dit de ne pas tenir compte des tailles. Choisissez !
ordonna-t-il, la voix sévère et les traits durcis.


Une sonnerie d’alarme tinta au fond de moi. Mon cœur battit plus
vite. Quelque chose m’avertit que la colère de mon grand-oncle pouvait éclater
à tout instant, si ma conduite ne se conformait pas à son attente.


— Très bien, dis-je en décrochant une robe bleu lavande. Que
pensez-vous de celle-ci ?


Il hocha la tête avec satisfaction.


— Excellent choix. Une tenue pas trop formaliste et pas trop
décontractée non plus. Vous avez le sens de ces choses-là, je le savais. Très
bien. Je vais sortir pour vous laisser vous changer, puis vous entendrez sonner
à l’entrée. Vous irez ouvrir et nous commencerons l’exercice. Je vous laisserai
le temps de vous coiffer et de vous farder, si vous y tenez. Je pense que oui,
conclut-il sombrement.


Puis, avec un grand soupir, il quitta la pièce.


Je restai plantée là, bouche bée, tenant toujours la robe
accrochée à son cintre. Jamais je n’aurais imaginé, la première fois que
j’avais vu Grand-oncle Richard, qu’une chose pareille soit possible. Pourquoi
cet homme riche, puissant, respecté, avait-il besoin de se livrer à de telles fantaisies ?
C’était plus fort que moi, j’étais curieuse de savoir jusqu’où irait sa petite
comédie, et en même temps... j’étais prête à me sauver sans demander mon reste.


— Vous voulez l’impressionner, cria-t-il de la pièce voisine,
mais ne le montrez pas trop. Les femmes qui cherchent à attirer l’attention ne
sont généralement pas prises au sérieux. La discrétion est le meilleur moyen de
s’affirmer, comme disait ma mère. Comment vous en tirez-vous ?


— Très bien, lançai-je en plaquant la robe contre moi.


Fallait-il vraiment que j’enfile cette défroque ?
Apparemment, je n’avais pas le choix.


J’ôtai ma jupe et mon chemisier, me glissai dans la robe. Comme
je l’avais prévu elle me collait aux hanches, à la poitrine, et je ne pus
remonter la fermeture à glissière qu’à mi-hauteur. Je devais être absolument
ridicule. Dès qu’il me verrait, Grand-oncle Richard s’en rendrait compte
lui-même, il éclaterait de rire et renoncerait à cette mascarade, forcément. Du
moins je l’espérais.


— C’est bien ce que je pensais, criai-je à son intention.


— Ne me dites rien, nous commençons. Nous devons rentrer dans
nos rôles, à présent. Je vais sonner à l’entrée.


Sur quoi, il sortit et fit comme il l’avait dit.


Et maintenant ? me demandai-je en
me dirigeant vers la porte. J’avais l’impression de jouer la pièce de fin
d’année au collège, mais je n’en allai pas moins ouvrir à mon grand-oncle. Son
visage s’éclaira comme s’il était en présence de la reine d’Angleterre.


— Vous êtes absolument rayonnante, ma chère, comme je m’y
attendais. Tout à fait la Constance de ma nouvelle pièce, en fait. J’adorerais
vous entendre lire le rôle. Puis-je entrer ?


— Quoi ? Oh... oui, bafouillai-je.


Ne voyait-il pas que tout un côté de la robe pendouillait, que
je me déplaçais comme dans une camisole de force ?


— Quel appartement original, observa-t-il en regardant autour de
lui. Tout à fait comme je l’imaginais.


Je m’avisai qu’il tenait quelques papiers dans la main gauche.
Il me les montra.


— J’ai apporté le script, vous voyez. J’aimerais que vous lisiez
certains extraits du texte. Du rôle de Constance, naturellement. C’est le
personnage principal, précisa-t-il.


Puis, couvrant sa bouche de sa main droite, il chuchota :


— Maintenant, demandez-moi si je veux boire quelque chose.


— Voulez-vous boire quelque chose ?


— Oh, juste un verre de vin blanc, mais seulement si vous
m’accompagnez.


Qu’étais-je censée faire à présent ? Je n’eus pas longtemps
à attendre pour le savoir. Il recommença son manège et murmura derrière sa main :


— À la cuisine, sur le plan de travail. Vous savez ouvrir une
bouteille de vin, je suppose ?


— Oui.


Cela faisait-il partie du jeu ? Et le vin blanc était-il
imaginaire, lui aussi ? J’espérais que oui. Mais dans la cuisine, je
trouvai bel et bien une bouteille, deux verres et un tire-bouchon.


— Vous avez une très jolie vue, lança Grand-oncle Richard depuis
le salon-séjour. Vous avez vraiment beaucoup de chance d’avoir trouvé cet
appartement.


— Merci.


J'avais presque gloussé, je m’étais retenue de justesse. Sur le
point de céder à un fou rire hystérique, je débouchai la bouteille et versai du
vin dans les deux verres. Je goûtai le mien, le trouvai très bon et revins avec
les verres.


— Vous auriez dû apporter des serviettes, souffla-t-il du coin
des lèvres. Dans le petit placard à gauche.


— Très bien.


Je retournai à la cuisine, trouvai les serviettes et les
apportai au salon. Assis sur le canapé à deux places, Grand-oncle Richard
sirotait son vin. Je lui tendis la serviette, qu’il prit, puis il me demanda de
m’asseoir à côté de lui, ce que je fis. Malgré cela, il fronça les sourcils.


— Mais non, me reprocha-t-il de sa voix de conspirateur. Vous
êtes seule avec un homme que vous ne connaissez pas du tout, rappelez-vous. Ne
vous hâtez pas trop d’obéir à toutes ses suggestions.


— Entendu.


Il approuva de la tête et s’appuya au dossier.


— Bon, je lirai le texte d’Horace. Je voudrais que vous soyez
naturelle et détendue, Rain. Lisez comme si je n’étais pas là.


— Très bien.


Il me tendit le script et je parcourus rapidement la première
page. C’était une scène d’amour.


— Quelque chose qui ne va pas ? s’enquit-il,
percevant mon hésitation.


— Pardon ? Je... non.


— Bien, allons-y. Représentez-vous la scène. Nous sommes assis
exactement comme ici, dans le salon de Constance, en début de soirée.


Il vida son verre, le posa sur la table basse, et je m’aperçus
tout de suite qu’il avait appris son rôle par cœur.


— Qu’est-ce que c’est que cette pièce ? demandai-je
en parcourant quelques lignes du texte, que je trouvai franchement mauvais.


— C’est Amour manqué,
qui fait fureur à Londres cette saison, et nous avons de la chance d’avoir
obtenu les droits d’adaptation. Tous ceux qui décrocheront un rôle honorable
dans la production seront certains de ne pas passer inaperçus.


Grand-oncle Richard se pencha en avant et se remit à parler à
mi-voix, comme si d’autres personnes risquaient de nous entendre.


— Vous devez discerner le vrai du faux dans ses propos, le réel
de la poudre aux yeux. Ceci requiert une certaine expérience. Pouvons-nous
commencer ? Non, attendez ! se reprit-il vivement. Il y a trop de
lumière, ici. Sur scène, l'éclairage sera beaucoup plus tamisé.


Il se leva, alla tirer soigneusement les rideaux et revint
s’asseoir.


— Quand vous serez prête, annonça-t-il.


— Prête ?


— À lire. Eh bien, allez, ordonna-t-il avec un petit mouvement
de la main.


Je me jetai à l’eau.


— Horace, j’aurais voulu que vous ne veniez pas ce soir. Vous
savez ce que je pense de cette relation.


— Je sais ce que vous croyez en penser, répliqua-t-il en
se rapprochant de moi.


L’instant d’après, sans que j’aie pu prévoir son geste, il
m’avait saisie par le menton et plongeait son regard dans le mien. Cela me fit
un effet très bizarre de me trouver si près de lui.


— Nos âges ne sont qu’un accident de naissance, poursuivit-il
sans lâcher mon menton. Ne permettons pas que le temps se dresse comme un mur
entre nous.


Je reculai de quelques centimètres.


— Mais, Horace, votre fille est ma meilleure amie. Cela lui
briserait le cœur.


— Pour le moment, son cœur n’est pas mon principal souci,
rétorqua-t-il en regagnant le terrain perdu. C'est excellent, Rain, ajouta-t-il
entre haut et bas, mais regardez-moi quand vous me parlez. Montrez-moi que vous
dites une chose mais que vous en pensez une autre. Allez, essayez.


— Je ne peux pas faire cela, Horace, récitai-je en levant sur
lui un regard furtif.


Le sien restait obstinément fixé sur moi.


— Vos yeux me disent le contraire, Constance. Et vos lèvres
aussi, ajouta-t-il en m’empoignant les épaules, si rudement que les feuillets
m’échappèrent.


Aussitôt, il plaqua sa bouche sur la mienne, la pressant avec
tant de force que j’en perdis le souffle. Les lèvres toujours sur les miennes,
il posa la main sur ma hanche pour faire descendre encore un peu plus la
glissière de ma robe. Puis il se recula sans lâcher le tissu, abaissant la robe
dans son mouvement de retraite.


Je restai pétrifiée, trop choquée pour faire le moindre geste ou
émettre le moindre son. Il mit ma surprise à profit.


— Vous êtes belle, Rain. Aussi belle que je l’espérais. Je ferai
de vous une star, votre nom resplendira parmi les lumières de Londres.
Croyez-moi, souffla-t-il en se penchant pour m’embrasser dans le cou.


Je retrouvai brusquement mes esprits.


— Qu’est-ce que vous faites ? m’écriai-je
en relevant prestement le corsage de la robe.


Son regard lourd de désir s’évapora, aussitôt remplacé par
l’expression grave et paternelle que je lui avais toujours connue.


— Parfait, commenta-t-il. C’est ce que
j’espérais vous voir faire, mais votre situation reste assez périlleuse, pour
le moment. Nous allons recommencer, et je vous montrerai comment vous auriez pu
vous y prendre. Rajustez-vous pendant que je serai dehors. Je sonnerai à
nouveau, annonça-t-il en se levant.


Il ouvrait la porte quand mon cri l’arrêta.


— Non ! Je ne peux pas faire ça. Je ne veux pas ! me rebiffai-je.


Et, passant vivement devant lui, je m’enfuis en courant du
cottage.


— Heather ! appela-t-il derrière
moi.


C’était le prénom de son enfant morte. Je m’arrêtai, regardai
par-dessus mon épaule et l’aperçus, debout dans
l’encadrement de la porte. Sa vue me fit froid dans le dos et je repartis au
pas de course. Comme je tournais l’angle de la grande maison, je vis Boggs.
Plaqué contre le mur, grimaçant et figé telle une statue grotesque, il me
surveillait.


Je bondis littéralement jusqu’à l’entrée, me ruai dans le hall
et de là dans ma chambre, où j’arrachai la robe et la jetai sur le plancher.
Puis je m’assis sur mon lit et tentai de reprendre mon souffle.


Grand-oncle Richard était-il atteint de démence, ou était-ce un
excès de souffrance qui le faisait agir ainsi ? Je n’eus pas le loisir d’y
réfléchir longtemps. Ma porte fut ouverte avec une telle brutalité qu’elle
grinça sur ses gonds. Boggs était là, planté sur le seuil, bouche bée devant
moi. Je me couvris en hâte de mes mains.


— N’allez pas raconter des saletés sur M. Endfield, gronda-t-il
d’un ton menaçant.


Sur quoi, il referma la porte.


— Oh, Mama ! me lamentai-je. Toi
qui t’es donné tant de mal pour moi en espérant me protéger, si tu avais pu
savoir ! Tu m’aurais laissée tenter ma chance dans l’enfer qui était le
nôtre. Cette horreur-là, au moins, nous pouvions la comprendre.
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[bookmark: bookmark15]Saisis l’instant qui passe


Ce ne fut pas sans angoisse que je me préparai à servir le petit
déjeuner, le lendemain. J’avais affreusement mal dormi. Toute la nuit, je m’étais
agitée dans mon lit, pour plonger vers le petit matin dans une série de
cauchemars. J’étais couchée dans un berceau géant, vêtue en tout et pour tout
d’une couche de bébé. Grand-oncle Richard, de taille gigantesque, tendait vers
moi ses mains démesurées, dont chaque doigt se terminait par une reproduction
réduite de sa tête. Je dus crier dans mes rêves, et Boggs m’entendit peut-être.
En tout cas, il ne vint pas voir ce qui n’allait pas. J’entendais mes
hurlements, je me voyais courir dans une forêt dont tous les arbres se
changeaient en Boggs. Eux aussi cherchaient à m'atteindre, allongeant pour me
saisir des bras épais telles de grosses branches.


Une fois levée, quand j’allai à la salle de bains, l’image que
me renvoya le miroir me fit presque peur. J’avais les traits tirés, les yeux
battus ; j’étais vidée de mes forces et courbatue, comme si j’avais traversé
l'Atlantique à la nage. C’est tout juste si j’eus le courage de passer un
peigne dans mes cheveux et de me rendre présentable. Je laissai mes jambes me
propulser jusqu’à la cuisine, ou plutôt m’y traîner, comme si la moitié
supérieure de mon corps n’était pas encore complètement sortie du sommeil.


— On dirait bien que je suis la seule à être d’attaque, ce
matin, observa Mme Chester dès qu’elle m'aperçut. Qu'est-ce que vous avez fait,
hier soir ? Vous m'avez l’air d’avoir pris une bonne cuite.


— Vous pensez que j’étais ivre, c’est ça ?


— Appelez ça comme vous voulez, le résultat est le même. Moi ce
que je vois, c’est que vous avez une tête de déterrée.


Je n’appréciai pas du tout la remarque et rétorquai d’un ton
acerbe :


— Je ne me suis pas saoulée, madame Chester. Je ne me saoule
jamais.


— N’empêche que vous êtes pas bien
belle à voir, s’obstina-t-elle. On dirait un zombie.


Ce qu’elle pouvait être exaspérante, parfois ! Je décidai
de l’ignorer pour m’absorber dans mon travail. Mary Margaret revint de la salle
à manger, où elle était allée mettre le couvert. Je la trouvai anormalement
pâle. Elle me jeta un unique regard, détourna les yeux aussitôt, et je
m’aperçus que Mme Chester l’observait à la dérobée.


— On s’active un peu, les filles ! ordonna-t-elle. Us vont
descendre dans une minute.


Je m’étonnai que Grand-tante Leonora paraisse à la salle à
manger, après sa mésaventure de la veille. Elle fit savoir qu’elle s’imposait
cet effort pour se rendre à un banquet de charité, où elle ne pouvait pas se
dispenser d’aller. Non sans insister sur l’étendue du sacrifice qu’elle
consentait à faire, «compte tenu de son état». Elle se plaignit beaucoup de son
nez, de sa gorge et de son épouvantable mal de tête.


— J’espère que je supporterai le choc, soupira-t-elle.


Il y a tant de gens qui comptent sur moi !


Grand-oncle Richard ne dit mot. Il lisait son journal. Et, à
part le bref regard dont il me gratifia quand j’entrai, il ne leva pratiquement
plus les yeux sur moi pendant toute la durée de mon service. Mais cette simple
œillade suffit à me déstabiliser. Ma gorge se noua, mon cœur se mit à cogner
comme un tambour à la peau trop tendue. L’expression de Grand-oncle Richard
m’avait paru si étrange, l’espace d’un instant. Mais presque aussitôt, il avait
repris son air compassé habituel, pour se replonger dans sa lecture.


Grand-tante Leonora détestait les silences qui durent. Elle
jacassait interminablement, tout en grignotant son toast. Je croyais presque
voir les mots rebondir sur le journal de Grand-oncle Richard, tendu devant lui
comme un bouclier. Quand elle posait une question, elle devait souvent la
répéter avant qu’il ne consente à abaisser le journal. Et le plus souvent,
c’était pour bougonner une réponse à peu près en ces termes :


— Si vous ne savez vraiment pas de quoi parler, Leonora, mieux
vaudrait vous en abstenir.


— C’était juste une remarque, répliquait-elle alors.


Puis elle se taisait, jusqu’à ce qu’un autre sujet se présente à
son esprit.


Quand ils eurent quitté la table, j’aidai Mary Margaret à
débarrasser. Elle n’avait pas ouvert la bouche pendant tout le petit déjeuner.
Elle répondit à peine quand je lui demandai de ses nouvelles, et encore !
Elle garda les yeux baissés, comme si elle redoutait que j’y lise la vérité.
Elle me parut plus effrayée, plus fragile que jamais. J’étais certaine que
quelque chose n’allait pas, qu’elle avait de sérieux ennuis. Et je rassemblais
mon courage pour le signaler à la cuisinière, quand Mary Margaret m’évita cette
peine. Elle révéla elle-même le problème, et de la façon la plus dramatique.


Elle venait de poser un bol dans l’évier quand elle releva la
tête, se retourna et s’affala mollement sur le sol, comme si ses os avaient
brusquement tourné en gelée. Je restai figée, muette, et Mme Chester aussi.
Nous étions sous le choc. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’elle ne
retrouve sa voix.


— Mary Margaret ! s’exclama-t-elle,
atterrée.


Puis elle appela Boggs à grands cris.


Je ne fus pas surprise de le voir surgir aussi rapidement, comme
s’il s’était tenu juste derrière la porte. J’avais toujours l’impression qu’il
restait tout le temps à portée de voix, épiant toutes nos conversations. Mais
pour une fois, je m’en réjouis. Mary Margaret n’avait toujours pas bougé d’un
cil, et son visage était devenu cireux. Boggs baissa les yeux sur elle et
bougonna :


— Qu’est-ce qui est arrivé ?


— Elle est tombée comme ça, tout d’un coup, le renseigna Mme
Chester.


Il nous regarda l’une après l’autre, s'avança rapidement et
s’agenouilla près de Mary Margaret.


— Je vais m’occuper d’elle.


Il glissa les bras sous le corps étendu et se remit sur pied,
soulevant ce poids inerte sans effort apparent. Puis il retraversa la cuisine,
la tête de la jeune fille appuyée contre sa poitrine.


— Il vaudrait mieux appeler le docteur, lui conseilla Mme
Chester.


Parvenu sur le seuil, il se retourna pour lancer d’un ton rogue :


— Finissez votre travail, c’est tout ce qu’on vous demande.


Une seconde plus tard, il était parti.


— Mais qu’est-ce qu'elle peut bien avoir ? m’effarai-je.


Mme Chester secoua la tête et reprit sa vaisselle sans répondre,
mais cela ne faisait pas mon affaire. Je voulais comprendre.


— Comment ça, il va s’occuper d’elle ? Que peut-il faire ?
Il n’est pas médecin, que je sache !


— Il a dit qu’il s’en occupait, c’est tout.


— Et comment donc ! persiflai-je.
Il va la réveiller à coups de gifle et lui faire astiquer le piano.


Mme Chester ne dit plus rien et j’achevai mon travail aussi vite
que possible. Le silence régnait dans la maison quand je quittai la cuisine. Je
regardai dans toutes les pièces donnant sur le hall, au cas où Mary Margaret
serait allongée sur un canapé. Mais je ne l’aperçus nulle part, et Boggs non
plus. Où pouvait-il bien l’avoir emmenée ? Je gagnai rapidement ma chambre
et j’allai écouter à la porte de Boggs, mais là aussi tout était calme. Il ne
me restait plus qu’à me préparer pour l’école.


Après tous ces événements et toutes ces émotions, je ne fus pas
vraiment brillante, ce matin-là. J’étais totalement incapable de me concentrer.
Je bredouillai au cours de diction, et je dansai comme si j’avais deux pieds
gauches. Je fus probablement la seule élève à patauger ainsi ce jour-là, où la
plus grande effervescence régnait dans toute l’école. Il n’était question que
des auditions pour La Mégère apprivoisée.


Le bruit courait qu’un des plus prestigieux directeurs de
théâtre de Londres, Taylor Harrison, assisterait à la soirée. Chaque année, un
grand directeur de salle montait l’un des spectacles du cours Burbage. C’était
un moyen très adroit d’attirer l’attention, à la fois sur l’établissement et
sur le producteur lui-même. Avant la fin de la journée, M. MacWaine
passa de classe en classe pour confirmer que la rumeur était fondée.


— Les auditions auront lieu ce week-end, annonça-t-il. Ceux
d’entre vous qui seraient intéressés se présenteront au bureau, où on leur
remettra le texte à préparer.


Ceux qui seraient intéressés ? Qui aurait pu ne pas l’être ?
L’école se changea en ruche bourdonnante. L’excitation gagna la classe de Mme Winecoup, qui nous demanda de nous exercer à quelques
improvisations. Randall suivait ce cours avec moi. Bien que je ne lui aie plus adressé la parole, depuis que je l’avais trouvé
avec Leslie, j’avais cessé de lui jeter des regards furibonds et dégoûtés. Ce
qu’il interprétait, je suppose, comme un signe de pardon. En tout cas,
lorsqu’il se trouva être mon partenaire, il s’arrangea pour changer brusquement
le sujet proposé en scène d’amour. Avant que j’aie le temps de protester, il se
rua sur moi et, devant tout le monde, me serra contre lui et m’embrassa.


— Je ne peux pas vivre sans toi ! cria-t-il avec
emportement.


Je vis Catherine et Leslie échanger un sourire.


— Voilà exactement ce qui s’appelle forcer
le ton, commenta Mme Winecoup. Au théâtre, toute la
puissance d’expression est dans la retenue. Je croyais cette leçon-là bien
apprise, mais apparemment ce n’est pas le cas.


Randall s’excusa puis se tourna vers moi, l’air contrit :


— Désolé, Rain.


— Contente-toi de tes vocalises, ripostai-je, déclenchant un
éclat de rire général qui détendit l’atmosphère.


Mme Winecoup elle-même parut soulagée.
Elle reprit son cours, qui portait sur les nuances et les subtilités du jeu.


Après la classe, comme je m’y attendais presque, Randall tenta
d’engager la conversation.


— Tu passes l’audition ce week-end, je suppose ?


— Je ne sais pas encore, répondis-je en toute sincérité.


L'enjeu était d’importance, et je n’étais pas encore sûre d’être
prête. Mais Randall estimait que je l’étais.


— Tu devrais, je t’assure. Tu serais une fabuleuse Catherina.


— Autrement dit, je suis une mégère ?


— Non, non ! se récria-t-il
aussitôt. Je voulais dire que tu es capable de jouer beaucoup mieux que
n’importe quelle fille d’ici, c’est tout. Et je te demande pardon pour tout à
l’heure. Je me suis couvert de ridicule.


— Tu nous as tous les deux couverts de ridicule.


Mon ton cinglant le peina, et il ne s’en cacha pas.


— Je n’ai aucune chance de te regagner, alors ?


— Je ne suis pas un prix de concours, Randall.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, voyons !


Je commençais à me lasser de le tourmenter. Je décidai de me
montrer indulgente.


— Je sais, Randall, mais tâche de comprendre. Il s’est passé des
tas de choses et je suis très occupée en ce moment.


— Tu as vu ton père, c’est ça ? s’enquit-il
avec un grand sourire. Je sais que tu l’as vu, je le vois sur ta figure.


— J’ai vu l’homme qui est responsable de ma naissance, oui. Je
n’ai pas encore vu mon père. Et maintenant, excuse-moi, il faut que je m’en
aille.


— Non, attends ! cria-t-il derrière moi.


Je n’avais pas fait dix pas qu’il me rattrapait.


— Ne pourrions-nous pas nous voir de temps en temps, juste pour
parler ? Nous avons passé de si beaux moments ensemble ! Je ne tiens
pas vraiment à Leslie, c’était juste un passe-temps. Je ne peux pas la prendre
au sérieux. Je t’ai confié plus de choses importantes qu’à n’importe qui
d’autre, Rain. Tu dois me croire.


Je le croyais. Il était si convaincant ! Je me surpris à
lui sourire.


— Peut-être es-tu un grand acteur, après tout, Randall.


— Non, justement. Et je ne suis pas en train de jouer la
comédie, protesta-t-il. Je suis sincère.


— Je vois. Mais il faut d’abord que je remette un peu d’ordre
dans mes idées, si tu veux bien. J’ai besoin d’y voir clair.


— Je serai toujours là pour toi, Rain, promit-il. Je suis sérieux


— D’accord, acquiesçai-je en hâtant le pas.


Cette fois il ne me suivit pas mais lança derrière moi :


— Ne sois pas stupide, viens à l’audition. Tu es la meilleure de
l’école !


Je ris toute seule et poursuivis mon chemin.


En arrivant à Endfield House, ce jour-là, j’allai tout droit à
la cuisine voir Mme Chester. Elle préparait des pintades pour le dîner.


— Où est Mary Margaret ? lui
demandai-je abruptement.


— On a de l’ouvrage sur les bras, fut la réponse. On est que
nous deux, ce soir.


— Mais où est-elle ? Qu’est-ce qu’elle a, au juste ?


La cuisinière s’obstinant à faire la sourde oreille, je fis moi
aussi preuve d’obstination.


— Madame Chester ? Répondez-moi, s’il vous plaît.


Elle se retourna lentement, et j’eus l’impression qu’elle avait pleuré.


— Est-ce qu’elle va bien ?


— Oui, mais elle ne va pas revenir de sitôt. Si jamais elle
revient, ajouta-t-elle d’un air sombre.


— Et pourquoi pas ? C’est si grave ? Ce n’est pas...


Je pensai à Mama et mon cœur se serra.


— Ce n’est pas un cancer ?


— Non, grommela Mme Chester en retournant à ses fourneaux. Même
si ça vaudrait peut-être mieux pour elle.


— Comment ? Mais pourquoi ?


— Elle a le mal des trente-six semaines, voilà pourquoi.


Je n’étais pas beaucoup plus avancée.


— Je ne comprends pas, madame Chester. Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que son galant, qui que ce soit, ne s'est pas
servi d’un Johnny.


Cette fois, je savais de quoi il s’agissait. Je réfléchis
quelques brèves secondes.


— Dois-je comprendre... qu’elle est enceinte ?


— Tout juste. Vous êtes pas née de la
dernière pluie, vous, pas vrai ?


— Enceinte ? répétai-je, encore
sous le choc.


— C’est des choses qui arrivent, figurez-vous. N’empêche, elle
m’aura bien entourloupée, celle-là. Depuis tout ce temps, moi qui la prenais
pour une gamine, une pauvre innocente qu’y faut la tenir par la main et tout
lui expliquer. Toute la journée à tirer sa figure de martyre ! Et fallait
pas lui parler de la gaudriole, surtout. Si je lâchais un seul mot un peu gaillard,
elle roulait des yeux comme si elle allait se trouver mal.


Essoufflée par sa tirade, Mme Chester s’arrêta pour reprendre
haleine et conclut en bougonnant :


— Ah, j’ai bonne mine, moi, maintenant !


— C’est cela qui vous tracasse ? Et elle, alors ?


— Comme on fait son lit, on se couche, marmonna-t-elle en
haussant les épaules.


— Non, madame Chester. Ce n'est pas toujours vrai. Quelquefois,
les lits sont déjà faits et on n’a pas le choix.


Elle se retourna sur moi, les sourcils haut levés.


— Alors on n’y peut pas grand-chose, pas vrai ? Est-ce que
M. Endfield va garder une traînée chez lui, dites voir ?


— Mary Margaret n’est pas une traînée, madame Chester.


Elle remua sa sauce et ne répondit rien. J’insistai.


— Si nous ne l’aidons pas, qui le fera ?


— On a du pain sur la planche, et c’est
pas en bavassant que l’ouvrage se fera, ma fille. C’est
pas ça qui l’aidera non plus.


— En effet, approuvai-je en marchant vers la porte.


Et je gagnai rapidement mon réduit pour me changer.


À table, nul ne fit allusion à Mary Margaret : elle était
devenue persona non grata dans la maison. Pourtant, je ne pouvais pas
m’empêcher de me faire du souci pour elle, et j’étais bien résolue à essayer de
lui venir en aide. Dès que j’eus achevé mon service du soir, je quittai Endfield
House pour me rendre chez elle.


J’avais obtenu son adresse par Mme Chester, et je savais que ce
n’était pas loin du Cromwell Hospital. Mary Margaret
et sa mère vivaient dans un immeuble locatif, qui me parut être le plus vieux
de la rue. La porte d’entrée semblait prête à tomber-de ses gonds rouillés, les
escaliers étaient si étroits que deux personnes n’auraient pu s’y croiser. Les
deux femmes vivaient au troisième étage. Les marches affaissées grinçaient
bruyamment, et je n’osais pas faire peser mon poids sur la rampe. Elle
branlait, et malgré l’éclairage réduit je pouvais voir que le bois était tout
fendillé. Les ampoules nues ne dispensaient qu’une lumière avare.


Parvenue à la bonne porte, je frappai et attendis. Une radio
fonctionnait à l’intérieur : j’entendis la voix d’un présentateur, puis un
peu de musique. Je frappai plus fort, et E cette fois la radio s’éteignit. Je
perçus un bruit de pas traînants sur un plancher rugueux. Une chaîne cliqueta,
la porte s’entrouvrit et un visage apparut dans l’interstice.


Celui d’une petite femme aux cheveux grisonnants, frisés comme
des ressorts, et au front sillonné de rides. Je supposai que c’était la mère de
Mary Margaret.


— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle
sans aménité.


— Je suis venue voir Mary Margaret. Je m'appelle Rain Arnold. Je
travaille avec elle à Endfield Place.


La femme ne répondit pas. Elle me fixait toujours, en agitant le
bout du nez à la façon des lapins, ce qui produisait un effet des plus curieux.
Est-ce qu'elle avait l’intention de me renifler, par hasard ? Finalement,
elle demanda :


— Quel nom avez-vous dit, déjà ?


— Rain Arnold. Je travaille à Endfield Place avec Mary Margaret,
répétai-je avec une lenteur voulue.


— Une minute.


La porte me claqua au nez, j’entendis à nouveau des pas, puis des
voix indistinctes. Les murs étaient vraiment très minces, constatai-je. Si
quelqu’un avait mal au ventre, tous les voisins devaient être au courant. Des
éclats de rire fusèrent à l’étage du dessus, et j’eus le temps de remarquer que
juste en dessous, on jouait du rock. Puis la femme qui devait être la mère de
Mary Margaret rouvrit la porte, un peu plus grand cette fois-ci. Je pus voir
qu’elle portait une blouse de coton bleu clair, et des pantoufles usées jusqu’à
la corde. De vilaines marques rouges marbraient ses chevilles. Elle était
massive, courtaude, avec un cou presque inexistant. On aurait dit que sa tête
était posée directement sur ses épaules. Avec cela, des lèvres minces et des
traits fins, que malgré le peu de lumière je reconnus sans hésiter; c’était
presque le visage de Mary Margaret.


— Elle dit que vous devez partir, bougonna-t-elle.


— Mais il faut que je la voie. Je vous en prie, insistai-je en
m’avançant dans la pièce.


La première chose qui me frappa fut l’odeur de renfermé. L’air
était lourd, suffocant, comme si l'on n’avait ouvert ni fenêtre ni porte depuis
des années. Tout paraissait vieux dans l’appartement. Mais bizarrement, les
meubles possédaient un certain style, comme si tous provenaient d'intérieurs
cossus. La chaise longue, par exemple. Avec ses capitons de velours cramoisi,
maintenant râpés, ses galons et ses glands dorés tout défraîchis, elle avait
manifestement connu des jours meilleurs. L’oreiller et la couverture, qu’on y
avait laissés, prouvaient quelle servait de lit. Le reste du mobilier était à
l’avenant : dépareillé, gardant la trace d’un luxe ancien, et en pleine
décrépitude. L’abat-jour de l’unique lampe de table était déchiré, les deux
petits tapis tellement élimés qu’on voyait le plancher au travers.


Et pour tout arranger, les deux fenêtres du séjour donnaient sur
une allée latérale. On avait l’impression qu’en se penchant au-dehors, on
pourrait toucher le mur de la maison voisine. Dedans comme dehors, tout
respirait la tristesse. Sur ma droite, je vis une minuscule cuisine aux murs
peints en jaune. Ceux du séjour étaient vert foncé, ce qui rendait la pièce
encore plus sombre.


Je reportai mon attention sur la mère de Mary Margaret.


— Où est-elle, madame, s’il vous plaît ?


— Dans sa chambre, mais elle ne reçoit personne. Elle vient
d’être malade.


— Je n’en aurai pas pour longtemps, affirmai-je. Merci, madame.


Je traversai le séjour en direction de l'unique chambre. Là
aussi, l'éclairage se réduisait à une seule petite lampe. Le grand lit massif
occupait presque tout l’espace. Entre lui et les murs, on avait casé tant bien
que mal deux commodes désassorties, et il n’y avait qu’une seule table de nuit,
avec sa lampe de chevet. Vêtue d’un peignoir usagé, Margaret était renversée
sur un gros oreiller, le regard au plafond. Elle tourna vivement la tête à mon
entrée.


— Que venez-vous faire ici ?


— Prendre de vos nouvelles, et voir si ce que m’a dit Mme
Chester était vrai.


— Personne ne vous a envoyée ?


— Non.


Mary Margaret fronça les sourcils.


— Vous feriez mieux de partir tout de suite, alors.


— Peut-être qu’elle voudrait du thé ? fit derrière moi la
voix de sa mère. Je peux en faire, si tu veux.


Mary Margaret ne me laissa pas le temps de répondre.


— Non, maman ! Elle ne reste pas, décida-t-elle à ma place.


Du coup, je m’avançai plus près d’elle.


— Mais qu’est-ce qui vous fait si peur, Mary Margaret ?


— Je n’ai pas peur, et vous devriez partir.


— Voyons, s'interposa sa mère. Ce n'est pas très hospitalier ce
que tu fais là.


— Je t’en prie, maman, tais-toi.


— Alors c’est vrai, Mary Margaret ? questionnai-je
avec douceur.


Sa mère, qui se tenait près de la porte, pencha la tête de côté
comme si elle cherchait à mieux entendre.


— Qu’est-ce qui est vrai ? voulut-elle
savoir.


— Rien, maman. Rien du tout. Retourne à ta radio.


Je restai plantée là, désemparée, quand brusquement Mary
Margaret fondit en larmes. Je courus à elle et m’assis au bord du lit.


— Ne vous faites pas de souci, je suis venue vous aider.


— Est-ce que tu pleures, Mary Margaret ? appela
sa mère.


— Non, maman, non. Laisse-moi, s’il te plaît.


— Je vais faire du thé pour ton amie et toi, cria sa mère, en
s’éloignant de son curieux pas traînant.


Quelque chose dans sa façon d’être me laissait perplexe.


— Est-ce que votre mère va bien ? m’informai-je.
Peut-être devrais-je aller l’aider ?


— Non, c’est inutile. Elle est aveugle mais elle se débrouille.


— Aveugle !


— Elle est ce qu’on appelle « légalement aveugle », ou
malvoyante, expliqua Mary Margaret. Elle distingue vaguement les formes mais on
ne peut pas dire qu’elle y voit.


Elle s’essuya les joues du dos de la main et se redressa sur
l’oreiller.


— Pourquoi êtes-vous venue ?


— Je vous l’ai dit : je m’inquiétais pour vous.


— Pourquoi vous intéressez-vous à moi ? s’étonna-t-elle.


— Nous devrions tous nous intéresser les uns aux autres, vous ne
croyez pas ?


Elle me regarda d’un air soupçonneux, comme si elle était
convaincue que je lui cachais quelque chose.


— Vous êtes vraiment enceinte ?


Elle fit signe que oui.


— Allez-vous épouser cet homme ?


— Quel homme ?


— Le père, bien sûr. Est-ce qu’il va faire ce qu’il convient,
prendre soin de vous et de l’enfant ?


Ou cet enfant finira-t-il comme moi ? me
demandai-je amèrement. Seul et perdu, cherchant désespérément un foyer.
J’espérais que l’amant de Mary Margaret avait le sens des responsabilités.


Elle me dévisageait comme si la suggestion lui paraissait
invraisemblable. Non seulement l’idée qu’un homme prenne soin d’elle, mais
qu’il ait pu lui faire un enfant. Peut-être se représentait-elle son état comme
une sorte d’immaculée conception.


— Vous avez été avec un homme, n’est-ce pas ? Un seul, je
suppose ? Vous savez donc qui est le père ?


Chacune de mes craintes engendrait une question nouvelle, et je
les lui assenai l’une après l’autre. Elle eut une moue boudeuse.


— Je n’ai pas envie de parler de ça.


— Mais le bébé ? Vous comptez l'avoir, ce bébé ?


— Je suis bien forcée.


Décidément, sa logique m'échappait.


— Forcée ! Mais pourquoi ?


— Je n’ai pas envie d’en parler. Allez-vous-en, s’il vous plaît.


— Qu’est-ce qui vous oblige à avoir cet enfant ? Vos
convictions religieuses ?


— Non.


— Alors quoi ? insistai-je.


Elle hésita une fraction de seconde avant de révéler :


— C’est lui qui veut. Il va s’arranger pour que je l'aie.


— Qui, lui ?


— S’il vous plaît, laissez-moi tranquille, implora-t-elle en recommençant
à pleurer.


Je posai doucement la main sur son épaule.


— Peut-être puis-je vous aider ?


— Comment pourriez-vous m’aider ? rétorqua-t-elle en
écrasant ses larmes de ses poings. Vous n'êtes qu’une orpheline débarquée
d’Amérique. Vous arrivez à peine à vous aider vous-même. On vous a envoyée ici
parce que personne ne voulait de vous là-bas.


— Qui vous a raconté ça ?


— Aucune importance. Mais laissez-moi tranquille, c’est tout ce
que je vous demande. J’ai assez d’ennuis comme ça.


Elle avait beau faire, je n’avais pas l’intention d'abandonner
le terrain. J'étais vraiment venue pour l'aider.


— Ce n’est pas votre faute, Mary Margaret.


Elle secoua vivement la tête et me tourna le dos, mais je
poursuivis fermement :


— Ils ne devraient pas vous chasser. Ils ne peuvent pas se
montrer aussi impitoyables, ils n’ont pas le droit. Ils ne sont pas si parfaits
que cela, eux non plus.


Les yeux baissés, elle continuait à éviter mon regard. Je
m’exprimai avec plus d’égards que jamais.


— Je sais ce que vous avez fait au cottage, Mary Margaret.


Cette fois, elle réagit. Sa tête pivota si brusquement que je
m’attendis presque à la voir rouler de ses épaules.


— Quoi !


— Je vous ai vus un soir par la fenêtre, M. Endfield et vous.


Elle agita plusieurs fois la tête, s’efforçant de nier
l’évidence.


— Je vous ai vue habillée en petite fille, près de lui, et il
faisait semblant d’être votre père. J’ai tout entendu.


— N’en dites rien à personne, chuchota-t-elle d’une voix
étranglée.


— N’ayez crainte, je n’en parlerai pas. Il a changé certaines
choses au cottage et m’y a fait conduire, pour faire comme si j’étais sa fille,
moi aussi. Mais... devenue adulte.


Ses yeux s’agrandirent de stupeur.


— Il a fait ça ?


— Oui. Alors vous voyez, il n’a aucun droit de vous congédier,
ni même de vous blâmer. Vous devez défendre vos droits, même si travailler pour
ces gens-là n’est pas une partie de plaisir, ajoutai-je avec véhémence. Ne vous
laissez pas chasser. Votre grossesse ne se voit pas du tout, et même quand cela
se verra...


— Non, coupa-t-elle abruptement, je ne retournerai pas là-bas.
Je vous en prie.


— Et pourquoi pas ?


— Le thé est prêt ! cria sa mère en apparaissant sur le
seuil, une tasse et une soucoupe dans chaque main.


— Maman, je t’avais dit non !


L’aveugle resta plantée sur place, les bras tendus. Je me hâtai
d’aller la débarrasser, la remerciai, puis je tendis une tasse à Mary Margaret.


— Buvez, cela vous fera du bien. Rien de meilleur pour vous
remonter qu’une bonne tasse de thé.


Sa petite moue fut presque un sourire.


— Vous voilà devenue tout à fait anglaise, maintenant.


— L’Angleterre déteint sur moi, il faut croire.


Elle hocha la tête puis leva les yeux sur sa mère, toujours
debout dans l'embrasure de la porte, la mine inquiète.


— Retourne écouter la radio, maman, et arrête de te faire du
souci pour moi.


La pauvre femme eut un sourire de gratitude.


— Merci, ma chérie. Appelle-moi si tu as besoin de quelque
chose.


— Elle pense que j’ai des règles douloureuses, me chuchota sa
fille quand elle eut quitté la pièce.


— Mais qu’allez-vous faire, Mary Margaret ?


— Rien, répondit-elle avec un calme inattendu. Tout ira bien
pour moi, maintenant.


— Tout ira bien ? Votre mère est pratiquement aveugle, vous
êtes sans travail, enceinte et célibataire. Et à vous entendre, le père – qui
que ce soit – ne compte pas faire grand-chose pour vous aider.


— Il m’aidera, déclara-t-elle avec conviction.


Puis, après avoir pris le temps de boire quelques gorgées de
thé, elle ajouta :


— Lui aussi veut le bébé.


— Alors pourquoi ne pas vous épouser, tout simplement ?


Elle baissa les yeux sur sa tasse.


— Il est déjà marié, c’est ça ? (Elle fit signe que oui.)
Où l’avez-vous rencontré ?


— Chez lui.


J’éprouvai le besoin d’avaler ma salive.


— Chez lui ? Un homme marié vous a invitée chez lui, et
vous y êtes allée ?


— J’étais bien obligée.


— Obligée ? Comment ça ?


J’avais déjà deviné la réponse. Je la lisais dans les yeux de
Mary Margaret, et c’était moi qui secouais la tête à présent. Moi qui refusais
la vérité, même quand elle m’aveuglait.


— Vous voulez dire...


— Je vous en prie, allez-vous-en et oubliez tout ça. S’il vous
plaît.


— C’est M. Endfield, proférai-je avec difficulté, comme si un
étau me compressait la poitrine. C’est lui, le père de votre enfant, n'est-ce
pas ?


Elle posa la tasse de thé sur la table de nuit et leva sur moi
un regard implorant.


— Je vous en supplie, partez. Ne m’attirez pas d’ennuis.


— Pour ça, il me semble que c’est déjà fait, répliquai-je.
Quelqu’un d’autre s’en est chargé. Mais je ne comprends pas. Il vous faisait
habiller comme si vous étiez sa fille. Quand vous faisiez semblant d’être elle,
il ne voulait tout de même pas... il ne pouvait pas...


Je m’interrompis, consternée. Mary Margaret venait à nouveau de
fondre en larmes.


— Je ne m’habillais pas seulement en petite fille, avoua-t-elle.
Il me faisait porter d’autres vêtements, le genre de choses que mettent les
danseuses dans les night-clubs.


— Quelle horreur ! Qui d’autre est au courant ?


— Personne.


— Boggs, dis-je d’une voix dure. Il sait forcément. C’est pour
ça qu’il était toujours en train de monter la garde. Boggs sait tout, n’est-ce
pas ? Et aussi que vous êtes enceinte, bien sûr ?


Elle inclina la tête en silence.


— On devrait les enfermer tous les deux à la Tour de Londres ! maugréai-je. La prochaine fois que cet homme ose me regarder
de travers, je...


— Vous ne pouvez rien lui dire, gémit-elle à travers ses
sanglots. S’il vous plaît, Rain, allez-vous-en. Qu’il ne sache surtout pas que
vous êtes venue ici. Ne lui dites rien.


La voir si terrifiée me rendait malade. On aurait vraiment dit
que c’était elle, la responsable de tout.


— Que peut-il faire ? Je partirai si je dois partir, et il
ne peut rien vous faire de plus. Vous pouvez aller à la police et les dénoncer
comme pervers, tous les deux.


J’étais sur le point de lui révéler ma parenté avec Richard
Endfield, mais je craignis de l’effrayer davantage. Néanmoins, j’insistai :


— Vous devriez, en fait. Si vous voulez, j’irai avec vous.


— Non, surtout pas. Je vous en prie.


— Et pourquoi pas ? Boggs est une sombre brute, un monstre
en complet cravate. Il ne vaut pas mieux que M. Endfield. Il est...


Je m’arrêtai net : je venais d’entendre la porte de
l’appartement s’ouvrir. Mary Margaret étouffa un hoquet d’angoisse et plaqua
les deux mains sur sa poitrine. Elle laissa échapper un petit cri sans force,
comme une souris qui couine, et je me tournai vers la porte. Des pas
s’approchaient, lents, pesants, familiers. Une interminable seconde s’écoula,
puis Boggs en personne s’encadra dans l’embrasure.


Ses yeux flamboyèrent quand il découvrit ma présence.


— Qu’est-ce que vous faites ici, vous ?


— Je suis venue la voir, ripostai-je, en me levant lentement
pour lui faire face. Et vous, d’abord ? Qu’est-ce que vous faites ici ?
Nous allions justement appeler la police.


Il eut son hideux sourire glacé.


— Vous voulez appeler la police ? Vous
gênez pas, et grand bien vous fasse ! C’est chez moi, ici,
figurez-vous. Et elle...


Il éleva un bras épais qu’il pointa vers le lit.


— Il se trouve que c’est ma fille.


Ce fut comme si le plancher s’entrouvrait sous moi. Une
sensation de froid me figea sur place, descendant du sommet de mon crâne
jusqu’à mes pieds, engourdissant tout mon corps au passage. Je dus faire appel
à toutes mes forces pour ne pas défaillir. Si vraiment j’étais destinée à
devenir actrice un jour, je le prouvai à cet instant-là.


Des années aux Cités m’avaient appris qu’il faut savoir parfois
prendre l’offensive, et ne pas montrer sa peur à l’adversaire. En pareil cas,
la surprise était la meilleure arme, et la seule. Je passai à l’attaque.


— C’est votre fille, et vous avez laissé une pareille chose lui
arriver ? Quel genre de père êtes-vous donc ?


— Meilleur que le vôtre, en tout cas !


Je tressaillis mais ne perdis pas contenance.


— J’aimerais mieux n’avoir pas de père du tout plutôt qu’un comme
vous. Un père qui laisse un homme faire ça à sa fille, alors qu’il est sur
place. Et qui non seulement surveille et voit ce qui se passe, mais protège cet
homme-là.


— Vous ne savez rien de l'histoire, répliqua Boggs, un peu
ébranlé lui aussi.


J’avais au moins réussi à l’atteindre, c’était clair. Je le
voyais à sa façon de regarder Mary Margaret.


— Qu’y a-t-il à savoir ? Vous
l’avez laissée servir de jouet à un pervers, accusai-je. Que va-t-elle devenir,
maintenant ?


— Vous allez la fermer, à la fin ? Elle est déjà assez
démoralisée comme ça, inutile d’en rajouter. Il ne va rien lui arriver du tout.
Et d’abord, qu’est-ce qu’elle avait comme chances de s'en sortir, hein? Elle
n’a pas de métier, aucun don pour rien, elle n’a même pas continué l’école,
énuméra Boggs. Maintenant, elle aura de l’argent sa vie durant. Il lui trouvera
un meilleur endroit pour vivre, et elle sera avec sa mère. Ça les fera sortir
de ce trou à rats.


Il sourit, avec satisfaction cette fois, et redressa fièrement
les épaules.


— Et tout ça c’est grâce à moi, parfaitement. Je savais ce qui
travaillait le patron et je me suis dit comme ça : « Pourquoi j’en
ferais pas profiter ma famille ? » Alors ? triompha-t-il.
Est-ce que votre père s’occupe aussi bien de vous ?


Il agita un index énorme dans ma direction.


— Dites pas de mal des gens sans savoir, ma petite. Vous savez rien de rien. Maintenant, filez d’ici et
laissez-la tranquille.


S’il croyait m’intimider, il se trompait. Je restai sur mes
positions.


— Comment savez-vous si elle ne vivrait pas mieux sans vous ?
Qu’est-ce qui vous donne le droit de la condamner à cette existence ?


— Elle se plaint de rien, pas vrai ?
Demandez-lui si elle est malheureuse, pour voir. Allez, demandez-lui.


Je baissai les yeux sur Mary Margaret. Bras croisés, les mains
aux épaules, elle tremblait si fort que j’en eus mal pour elle.


— Comment voulez-vous qu’elle réponde, avec vous planté là pour
la surveiller, espèce de monstre ?


— Un monstre, vous dites ? Moi, je suis un monstre ?


Piqué au vif, il vida ses poumons comme s'il rejetait l’offense,
les remplit à nouveau et débita tout d’une traite :


— On est des travailleurs, chez nous, pas des richards. On a personne pour nous faire la charité ou nous donner
notre chance. J’ai fait ce que j’ai pu pour ma famille, toutes ces années. J’ai
conduit les Endfield à travers toute la ville. Je les ai écoutés parler de
leurs thés, de leurs dîners où on gaspille plus de nourriture qu’on en mange en
une semaine chez nous. Chaque fois que j’ai pu, j’ai ramassé ce qu’ils jettent
pour le rapporter à la maison. Et quand il s’est trouvé une occasion de caser
Mary Margaret dans un bon emploi, je me suis arrangé pour qu’elle l’ait.


Il s’interrompit, respira un grand coup et reprit avec une sorte
de hargne :


— Qu’est-ce qui arrive aux filles comme elle, à votre avis ?
À peu près la même chose que là d’où vous venez. Elle se serait fait faire un
gosse par un bon à rien, et elle serait devenue clocharde, une de plus. Une
pauvre fille prête à tout pour se faire offrir un repas. Tandis que maintenant...


« Maintenant elle va avoir une maison correcte, à manger
tous les jours et des habits sur le dos.


« Un monstre, que vous dites ? Décampez de chez moi,
et qu’on vous revoie plus ! lança-t-il en me tournant le dos pour aller
rejoindre sa femme.


Je restai là, ne sachant que faire de moi, stupéfaite et
complètement désemparée.


— Mary Margaret ? appelai-je tout
bas.


Elle fixait le plafond, l’œil vague et l'air absent, comme si
elle avait déjà renoncé à la vie et accepté son sort.


— Je vous en prie, partez.


Sa voix ne fut qu’un murmure, à peine audible. Son menton
retomba aussitôt sur sa poitrine.


— Très bien, dis-je en tournant les talons. Si vous avez besoin
de moi, vous savez où me trouver.


Dans le séjour, Boggs était assis sur le canapé, les mains entre
les genoux et la tête basse. Sa femme était à son côté, un bras passé sous le
sien et s’accrochant à lui, comme s’il était l’ancre qui l’empêchait de dériver
dans le néant. Elle paraissait regarder droit devant elle, dans le vide.


J’avais vu bien des gens dans la détresse, aux Cités. Des
familles entières abruties de tristesse et de malheur. Des désespérés qui
semblaient avoir été assommés par le sort et incapables de s’en remettre. Ils
savaient, intimement, que s’ils passaient trop de temps à réfléchir à leur
destin, ils perdraient la raison. Ou, pis encore, ils se feraient du mal à
eux-mêmes, si ce n’est à autrui.


J’aurais voulu haïr Boggs. Il se montrait toujours cruel envers
moi, pourtant ce n’était pas pour cela, mais pour Mary Margaret. Pour tout ce
qu’il avait permis qu’elle subisse. Mais en même temps je pensais à Mama,
j’imaginais qu’elle me demandait de ne pas juger, d’essayer de comprendre. Je
croyais l’entendre me souffler à l’oreille :


— La rage et la dureté que tu vois chez Boggs, ne les as-tu pas
rencontrées souvent chez nous, aux Cités ? Donne-lui un peu de répit,
comme à ces hommes qui se battaient là-bas, dans les rues. Ce n’est pas
tellement de lui pardonner que tu as besoin, ma chérie, c’est de comprendre.
Ensuite, passe ton chemin, ma petite fille. N’y pense plus et continue ta
route.


— D’accord, Mama, murmurai-je pour moi-même. C’est
promis.


Puis je sortis et tirai sans bruit la porte derrière moi.


 


Je ne me souviens même pas du trajet de retour. Je dus trouver
une bouche de métro, prendre mon train et marcher dans les rues, forcément.
Mais pendant tout ce temps, mon esprit vagabondait parmi mes souvenirs
d’enfance. Mama s’était donné du mal pour nous protéger le plus longtemps
possible, et elle y était parvenue. Jusqu’à l'âge de sept ou huit ans, je ne
soupçonnai même pas que nous avions tant de mal à vivre. Je ne sus jamais, en ce temps-là, que Ken avait perdu un emploi
ou dilapidé le peu d’argent que nous avions. Je ne compris pas combien d’heures
supplémentaires devait faire Mama pour nous assurer
trois repas par jour, et nous habiller chaudement. Je n’entendis jamais parler
de loyer en retard, ni de menaces de nous voir couper l’eau, le téléphone ou
autres services. Jamais, pendant toutes ces années.


Et d’un seul coup, mes yeux s’ouvrirent. Tout ce que Mama était
parvenue à cacher derrière des sourires et des chansons, tout me fut révélé.
Comme si une puissance supérieure avait décrété solennellement : « À
partir de ce jour, tu comprendras la vérité : “Tu es pauvre.” »


Le rêve de Mama était tout simplement de me faire oublier ces
mots-là.


N’était-ce pas le même rêve que faisait Boggs pour Mary Margaret ?


Mama était allée jusqu’à me rendre aux gens qui s’étaient
débarrassés de moi. Quelqu’un qui n’aurait pas compris, qui ne l’aurait pas vue
se débattre jour après jour, souffrir et pleurer; ce quelqu’un ne l’aurait-il
pas condamnée aussi facilement que je condamnais Boggs ?


Pourquoi m’était-il si difficile de distinguer le bien du mal ?
Aurais-je dû consacrer plus de temps à y réfléchir ? Ou au contraire,
opter pour l’insouciance, choisir la joie de vivre comme Catherine et
Leslie ? Cesser de me tracasser, me contenter d’être heureuse et prendre
la vie comme elle venait, au jour le jour ?


Présente-toi à l’audition pour cette pièce, m’ordonnai-je
mentalement. Réussis, Rain. Saisis l’instant qui passe.


Portée par un regain d’énergie, je m’avançai d’un pas presque
martial vers Endfield House. Je réussirais mes études et je prendrais du bon
temps, décidai-je. Que j’en aie envie ou pas. On allait voir ce qu’on allait
voir.


 


Tout était calme dans la maison, bien sûr. Je m’attendais à ce
que tout le monde soit couché. Mais je crus entendre du bruit dans la cuisine,
et j’eus la curiosité d’y aller voir. C’était Léo, qui se préparait un sandwich
en buvant une tasse de thé.


— Oh ! Mademoiselle Rain, m’accueillit-il en souriant. Je
suis content de vous trouver avant que vous n’alliez vous
coucher. Il y a eu deux coups de téléphone pour vous, ce soir, et j’ai pris les
messages. Tenez...


Il fouilla dans sa poche et en tira un feuillet.


— Le premier était d’un certain M. Ward.


— Qu’a-t-il dit ?


— Il voulait que vous sachiez qu’il a tout dit à Leanna, et il a insisté pour que vous rappeliez le plus
vite possible.


— Ah !


Quelle avait bien pu être la réaction de sa femme à cette
révélation ? me demandai-je. Peut-être
préférerait-il que je reste à l’écart de leur famille, maintenant.


— Vous disiez qu’il y avait eu deux appels, Léo ?


— Oui. Le second était d’un nommé Roy.


Mon moral remonta en flèche.


— Roy ! Oh, c’est mon... mon frère. Quel est le message ?


— Il sera à Londres demain et passera dans l’après-midi, vers
les quatre heures. C’est tout ce qu’il a dit.


— Parfait. Merveilleux. Fantastique ! m’écriai-je
en repartant déjà vers le hall.


Ces nouvelles avaient produit sur moi un effet presque magique.
Elles arrivaient juste au bon moment, pour m’apporter le réconfort dont j’avais
tant besoin. Je mourais d’impatience à l’idée de revoir Roy, de me jeter dans
ses bras, de lui raconter tout.


Enfin, presque tout. Certaines choses devaient rester enfouies
au plus secret de mon cœur.


Bien plus tard dans la nuit, alors que je dormais depuis
longtemps, le pas pesant de Boggs résonna dans le couloir. Réveillée par le
bruit, je pris soudain conscience de la vie que menait cet homme. Quand
avait-il l’occasion de partager le petit déjeuner avec sa femme ? Quand
dormait-il à son côté, en la serrant dans ses bras ? Pas souvent, de toute
évidence.


Quelle sinistre existence, et combien de sacrifices elle
exigeait ! Qu’espérait-il en retirer, au bout du compte ? Quelle idée
se faisait-il de son avenir ? Imaginait-il seulement où il pourrait aller,
dans quelques années ?


Je pensais aux innombrables nuits que Mama avait passées seule,
et pas seulement lorsque Ken s’en allait. Quand il jouait dans un tripot, par
exemple ; ou que, trop saoul pour rentrer, il restait chez un de ses compagnons
de beuverie à cuver son vin.


Avant de me rendormir, je me fis un serment à moi-même.


Une fois que je serais mariée, jamais plus je ne dormirais seule.
J’attendrais l’homme qui me dirait que, s’il ne m’avait pas à ses côtés, s’il
ne pouvait pas me serrer dans ses bras, il ne pourrait pas trouver le sommeil.


Le véritable amour était ainsi.


À moins que ce ne fût encore un de mes rêves ? Un autre
rôle à jouer ?


Fais lever le rideau, soleil, murmurai-je.


Et que le jour nouveau m’apporte les réponses que j'attends.
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[bookmark: bookmark16]L’aube d’un jour nouveau


L’arrivée prochaine de Roy me rendait fébrile, et je redoutais
les représailles de Boggs après ma visite à Mary Margaret. Mais il eut à peine
un regard pour moi et, tout comme Grand-oncle Richard, fit comme si rien ne
s’était passé entre nous. Tout le monde se terrait dans sa coquille, à Endfield
House. Ignorer les problèmes était la grande règle de la maison, aussi bien
pour les maîtres que pour leurs employés. Feindre et ignorer aurait
pu être la devise de la famille, décidai-je avec ironie. Ces Endfield, si
arrogants, auraient dû la faire graver sur le fronton de la grand-porte.


Dès mon arrivée à l’école, j’allai m’inscrire pour l’audition du
samedi et pris Je texte de Catherina. En sortant du
cours de diction, je trouvai Randall qui m’attendait dehors.


— Alors, tu t’es inscrite ? fut sa
première question.


En guise de réponse, je brandis les feuillets de mon rôle. Il
parut tout content.


— Bravo, Rain ! Justement, je me demandais si nous
pourrions passer un moment ensemble, cet après-midi. Allons
nous promener jusqu’à la Tamise, par exemple? Nous pourrons même répéter
ton texte.


— Aujourd’hui c’est impossible, Randall. J’ai un visiteur.


— Ah bon ? fit-il, brusquement
rembruni.


— C’est Roy.


Il se détendit aussitôt.


— Ah oui, ton frère qui est à l’armée. Eh bien alors... pourquoi
pas demain ?


— Je te dirai ça demain. Je ne sais pas encore combien de temps
Roy va rester, tu comprends ? Et je veux passer le plus de temps possible
avec lui, expliquai-je.


— Oui, bien sûr, c’est normal. Bon, alors à plus tard. Je file à
mon cours sinon le professeur Wilheim va exiger ma
langue sur un plateau d’argent.


Sur cette plaisanterie, destinée à cacher sa déception, Randall
s’éloigna et je me rendis en classe. J’essayai de me concentrer, mais je ne
pensais qu’à Roy et mes yeux se fixaient sans arrêt sur la pendule. Il en alla
de même pendant toute la journée, qui me parut interminable. Avant la fin des
cours, une autre averse creva sur Londres, et une fois de plus j’avais oublié
mon parapluie. Je me retrouvai dans le hall, pestant contre moi-même. Il était
un peu plus de trois heures, Roy arriverait à Endfield House dans l’heure
suivante. Et moi, j’aurais l’air d’un rat d’égout rescapé de la noyade.


La voix de Randall interrompit ces pensées moroses.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Rain ?


— J’ai encore oublié mon parapluie. Je n’arrive pas à m’habituer
à l’emmener partout, comme un chapeau.


Il me tendit le sien en riant.


— Mais c’est toi qui seras trempé, protestai-je.


— Ne t’inquiète pas pour moi, je me débrouillerai. Mais je te le
prête à une condition : tu devras me le rapporter toi-même, à la première
occasion. C’est de la corruption, d’accord, mais c’est comme ça.


Je ris à mon tour et pris le parapluie.


— Merci, Randall.


Il eut son beau sourire juvénile, si désarmant. Roy allait
arriver. Je me sentais incapable d’en vouloir à qui que ce soit. Le ciel gris
déversait des torrents de larmes sur la ville, mais je n’y voyais que des
promesses d’arcs-en-ciel. Randall avait son travail et son merveilleux talent,
sans doute, mais je le savais aussi seul que je l’étais moi-même.


Il m’avait déçue, mais je n'avais pas le droit de le condamner.
Les gens qui vont à la dérive, ballottés par les courants, ont-ils le droit de
mépriser ceux qui, comme eux, cherchent à quoi se raccrocher pour ne pas couler ?
Si quelqu’un devait pouvoir comprendre la solitude, m’avouai-je, c’était bien
moi.


Prestement, j’effleurai des lèvres la joue de Randall, et je
crus voir deux petites flammes s’allumer dans ses yeux.


— Passe un bon moment avec ton frère, Rain.


Je le regardai s’en aller, en pensant qu’il serait un jour un
grand chanteur. Je ne serais pas à ses côtés, des années auraient passé. Mais
peut-être, après tout ce temps, nos chemins se croiseraient-ils à nouveau et,
l’espace d’un sourire, nous nous souviendrions. Pour l’instant, nous étions
plutôt comme deux comètes passant à portée l’une de l’autre. Assez près pour que
leurs champs magnétiques se frôlent pendant quelques secondes d’éternité, avant
de s’éloigner vers d’autres mondes, d’autres soleils et d’autres destins.


Je sortis, ouvris le parapluie et m’élançai sur le trottoir, le
cœur cognant un peu plus fort à chaque pas. Même sous cette pluie battante, je
réussis à rentrer à Endfield House avant l’arrivée de Roy. Il me restait
environ une heure avant d’aller aider Mme Chester à la cuisine. Je courus me
mettre en uniforme de travail, revins tout aussi vite et restai dans le hall,
rôdant du côté de la porte. J’avais prévenu Léo que j’attendais mon frère. Je
savais que Boggs lui poserait des questions, et je voulais lui faire comprendre
qu’il ne s’agissait pas de n’importe quel visiteur. Qu’il n’était pas de ceux qu’on
peut renvoyer, ou faire attendre indéfiniment dehors.


Vers trois heures et demie, enfin, le carillon de l’entrée
retentit. Je retins mon souffle tandis que Léo clopinait, bien trop lentement à
mon gré, jusqu’à la porte.


— Monsieur, bonjour, salua-t-il en ouvrant.


— Bonjour. Je suis venu voir Rain Arnold.


La voix qui répondit était si grave et autoritaire que, sur le
moment, je crus que ce n’était pas Roy. Mais quand je m’approchai, tous mes
doutes s’évanouirent.


Il paraissait plus grand, plus carré, plus soigné. Les épaules
rejetées en arrière, il affichait une attitude résolue. Un sourire naquit sur
ses lèvres, courut comme une onde sur son visage et pétilla dans ses yeux.


— Roy ! m'écriai-je en me jetant dans
ses bras.


Léo recula, surpris, amusé et un peu déconcerté.


— Tu as l’air adulte, constata Roy en m’écartant de lui à bout
de bras, les mains sur mes épaules. Je ne veux pas dire que tu ne l’étais pas
avant, mais... tu es plus mûre.


— Et toi, alors ! Je ne t’aurais pas reconnu. Tu fais
beaucoup plus vieux, plus fort et...


Il m’arrêta d’un sourire.


— Pouvons-nous aller faire un tour ?


— Ne restez pas plantés là avec la porte ouverte, gronda une
voix derrière moi.


Je me retournai pour me trouver face à Boggs.


— C’est mon frère, déclarai-je avec assurance.


Pendant un court moment, il me dévisagea sans un battement de
cils, puis un soupçon de chaleur éclaira son regard. Je m’étonnai de le voir
hocher la tête et de l’entendre dire :


— Alors faites-le entrer, ou qu’il revienne un peu plus tard.


— Il rentre, décidai-je en m’emparant vivement de la main de
Roy.


Et sans perdre une seconde, je l’entraînai à travers le hall.


— C’est lui, ton patron ? s’enquit-il
en chuchotant presque.


— Non, c’est seulement son laquais.


— Son quoi ?


— Je t’expliquerai tout à l’heure, répliquai-je en baissant la
voix, moi aussi.


— Où allons-nous ?


— Dans le placard qui me sert de chambre.


Tout en se laissant docilement remorquer, il regardait de tous
côtés en s'efforçant de voir le plus de choses possible.


— Ces gens doivent être encore plus riches que je ne le croyais,
l’entendis-je murmurer.


— Ils ont beaucoup d’argent, Roy, mais ils sont pauvres.


— Quoi ?


Je venais d’ouvrir ma porte et il s’arrêta sur le seuil,
stupéfait.


— Quand j’ai appris que tu allais vivre en Angleterre chez des
gens riches, Rain, j’ai imaginé que tu serais beaucoup mieux traitée que ça. Tu
étais mieux chez nous, aux Cités, constata-t-il sombrement.


— Je sais. Mais entre mon travail et l’école, je ne passe pas
beaucoup de temps ici, rassure-toi. Allez, entre.


Il inclina la tête et s’avança dans le réduit.


— Il va falloir nous asseoir sur le lit, m’excusai-je.


— Aucune importance.


— Pour combien de temps es-tu en Angleterre, Roy ? m’enquis-je avec espoir.


— Juste deux jours. Je me suis arrangé avec un copain pour
voyager avec un convoi de l’armée.


Il continuait à examiner ma chambre minuscule, qui n’offrait
pourtant pas grand-chose à voir.


— Moi qui craignais que tu te sois habituée au luxe, chez cette
grand-mère en Virginie, et ensuite ici ! Ces gens ne te traitent pas
vraiment comme que parente, on dirait.


— Ils ne savent pas qui je suis réellement, Roy


Il fronça les sourcils.


— Mais pourquoi ?


— Grand-mère Hudson a pensé que cela vaudrait mieux. Les
Endfield sont très vieux jeu, ils risqueraient de prendre ça comme une insulte
à leur famille.


— C’est ce que je pensais, commenta-t-il,
en détaillant le misérable mobilier. Ils te considèrent comme une sorte de
domestique.


— Bof ! Ce n’est pas si terrible. Je me plais beaucoup dans
cette école, et j’ai vu des choses merveilleuses depuis que je suis là.


— J’en suis sûr.


Il me jeta un regard furtif et baissa aussitôt les yeux, comme
s’il ne pouvait pas supporter de me dévisager trop longtemps. J’eus
l’impression que c'était pour lui une véritable souffrance.


— Alors ? demandai-je en souriant.
Comment cela s’est-il passé pour toi, Roy ?


— Pour moi ? Oh, tout à fait bien. Tu sais ce qu’on dit :
l’armée vous offre une nouvelle vie. J’apprends l’électronique, pour trouver un
bon emploi en sortant, et en plus j’ai de bons copains. C’est peut-être à cause
de l’uniforme, mais là-bas tout le monde traite les autres en égal. Les
officiers sont toujours les officiers, bien sûr, mais n’empêche... bref, tu
vois ce que je veux dire, acheva-t-il, fâché de ne
pas savoir trouver ses mots.


Je posai la main sur son bras.


— Oui, Roy. Je comprends très bien.


Il me regarda longuement, cette fois, et me sourit.


— J’ai tellement rêvé de ce moment, Rain. Je n’arrive pas à
croire que je suis vraiment là, avec toi. C’est presque comme si nous étions de
nouveau chez nous, à Washington.


— Il s’est passé trop de choses depuis ce temps-là, Roy. Aucun
de nous n’y retournera plus jamais.


— Ça c’est vrai, acquiesça-t-il. Tu sais quoi ? J’ai eu des
nouvelles de Ken. Il s’est attiré de nouveaux ennuis en prison, et il en a bien
pour huit ans, maintenant.


— Wouaoh ! Je le plains, le
pauvre.


Dans les yeux noirs de Roy, je vis passer cette lueur de colère
que j’avais si bien connue autrefois, dans ce qui m’apparaissait désormais
comme une autre vie. Lui n’éprouvait aucune compassion pour Ken, loin de là.


— Ce n’est pas les occasions de se conduire en homme qui lui ont
manqué, accusa-t-il. Mama lui a offert des tas de secondes chances. Elle ne
serait pas morte comme ça si elle n’avait pas tant souffert, j’en suis sûr.


— Comment le savoir, Roy ? Beaucoup de gens riches et
heureux ont cette maladie et en meurent.


De toute évidence, mes efforts pour le raisonner ne servaient à
rien. Je prêchais dans le désert.


— À cause de lui, cette femme n’a jamais eu la tête hors de
l’eau assez longtemps pour respirer. Je n’aurai jamais pitié de lui, ah non
alors ! À mon avis, sa peine est encore bien trop courte.


— C’est bon, Roy. N’en parlons plus.


Il hésita un instant et annonça :


— Il y a d’autres mauvaises nouvelles. Tante Sylvia est morte.


— Oh, non ! Que lui est-il arrivé ?


— Une crise cardiaque. Il n’y aura bientôt plus que toi et moi
dans cette famille, commenta-t-il. Si on peut appeler
ça une famille.


— Une famille est une famille, Roy.


— Autrement dit, les gens qu’on ne peut pas renier, c’est tout.
Mais toi et moi...


Il attacha sur moi un regard éloquent.


— Nous pourrions changer quelque chose à ça, Rain. Nous
pourrions tout recommencer à zéro. Fonder notre propre famille.


Je fis signe que oui, mais détournai les yeux.


— Ça te paraît idiot, je suppose, maintenant que tu te prépares
à devenir une grande vedette ?


— J’en suis bien loin, Roy, crois-moi. Je n’ai joué que deux
fois en public et je ne suis qu’une étudiante. J’ai encore beaucoup à
apprendre.


— Oui, mais tu réussiras, et alors tu ne voudras plus me
connaître.


Il en semblait si sûr que j’en eus le cœur serré.


— Ne dis pas n’importe quoi, Roy ! Tu sais bien que cela
n’arrivera jamais.


Son regard retrouva un peu de son éclat.


— C’est vraiment vrai ?


— Bien sûr que oui, Roy Oh, mon Dieu ! m'exclamai-je
en consultant ma montre. Il est temps que j’aille aider à la cuisine.


— Ah oui, c’est vrai. Désolé, s’excusa-t-il. Je te retarde.


— Mais je ne veux pas que tu partes, Roy. Je te présenterai à
Mme Chester et tu pourras rester à nous regarder travailler. Elle te donnera
quelque chose à manger, ou bien je m’en occuperai. Et quand j’aurai fini mon
service, nous aurons le temps de nous voir encore un peu, si tu veux.


— Si je veux ? Bien sûr que je veux ! C’est uniquement
pour ça que je suis venu, Rain.


— Alors c’est d’accord, décidai-je en souriant.


En remontant le couloir, je me lançai dans une brève description
de ma vie en Angleterre. Nous étions presque arrivés à la cuisine quand je
mentionnai mes retrouvailles avec mon père. J’expliquai comment Grand-mère
Hudson m’avait conseillé d’en rester là. Roy ouvrit des yeux ronds.


— Alors tu vas vivre avec lui, maintenant ?


— Mais non, il est beaucoup trop tard pour ça, et Grand-mère
Hudson a raison. Allez, viens, dis-je en ouvrant la porte. Laisse-moi te
présenter à Mme Chester.


Elle leva les yeux du saladier qu’elle remuait.


— Voici mon frère Roy, annonçai-je. Roy, Mme Chester.


— Madame... Comment allez-vous ?


Elle nous dévisagea l'un après l’autre. De toute évidence, notre
différence physique ne lui avait pas échappé.


— Il est venu d'Allemagne pour me voir, expliquai-je. Il a une
permission de quarante-huit heures.


— Ah bon ?


— J’ai pensé qu’il pourrait attendre ici que nous ayons fini, si
vous voulez bien. Et manger un morceau en attendant.


D’un mouvement du menton, elle désigna une petite table d’angle
et ses deux chaises.


— Asseyez-vous là, mon garçon. Nous avons de la bonne tourte
paysanne, ce soir.


Roy haussa les sourcils et me jeta un coup d’œil perplexe. Je
lui souris.


— C’est très bon, tu verras. Mme Chester est un vrai
cordon-bleu.


— Je fais ce que j’ai à faire, sans plus, marmonna-t-elle. Y en
a des tas qui sont meilleures que moi. Et comment est la cuisine, dans l’armée
yankee ?


Roy eut une grimace comique.


— Nous n’appelons pas ça de la cuisine, madame.


Un moment interloquée, elle finit par éclater de rire.


— Je vois ce que vous voulez dire, mon garçon. Oui, j’ai saisi !


Je souris à Roy et commençai à mettre la table. Il resta avec
nous pendant tout le dîner, mais en servant le dessert j’annonçai sa présence.


— Votre frère ? s’étonna
Grand-tante Leonora. Dans notre cuisine ?


— Oui, madame.


— Vous auriez dû nous le dire plus tôt. Nous l’aurions fait
venir à notre table, ajouta-t-elle avec un temps de
retard.


La suggestion déplut à Grand-oncle Richard, un coup d’œil me
suffit pour m’en rendre compte. J’allai chercher Roy et fis les présentations.
Mon grand-oncle, assez mal à l’aise, conserva sa mine renfrognée. Mais
Grand-tante Leonora se mit à jacasser sur les militaires américains en service
à Londres, les œuvres sociales qui s’occupaient d’eux, et un certain bal donné
par l’une d’elles en leur honneur. Une de celles dont elle faisait partie,
naturellement.


— C’est si vieux, tout cela, Leonora, bougonna Grand-oncle
Richard. À quoi bon revenir là-dessus ?


Ignorant l’intervention de son époux, ma grand-tante s’informa :


— Où êtes-vous descendu, Roy ?


— Dans un de ces petits hôtels que vous appelez B and B,
madame. Avec le petit déjeuner compris dans le prix de la nuit.


— Un Bed and Breakfast,
comme c’est charmant ! roucoula-t-elle. Si nous
avions été prévenus, nous aurions pris nos dispositions pour vous recevoir ici.


Les yeux de Grand-oncle Richard faillirent lui sortir de la
tête. Il se racla bruyamment la gorge et tourna le dos à Roy, qui comprit le
message. Il exprima poliment aux Endfield sa satisfaction de les avoir
rencontrés, puis retourna dans la cuisine.


— Quel beau jeune homme, commenta Grand-tante Leonora. Ce doit
être l'uniforme qui lui donne cette allure. La tenue leur va si bien, à tous
ces garçons !


— Vous dites des sottises, Leonora. Si l’uniforme produisait cet
effet, vous vous pâmeriez à la vue d’un agent de police.


— Oh, mais ce n'est pas du tout la même chose, mon cher. C’est
tout à fait... heu... différent.


Grand-oncle Richard haussa les sourcils et me décocha un bref
regard. Je me mis aussitôt à débarrasser. J'étais sur le point de sortir quand
ma grand-tante suggéra :


— Peut-être devrions-nous donner sa journée à Rain pour demain.
Qu’en pensez-vous, Richard ?


— Il nous manque déjà quelqu’un, maintenant que Mary Margaret
est partie, grommela-t-il. Et elle a ses cours, de toute façon.


J'attendis à la cuisine que les Endfield soient partis, puis je
retournai à la salle à manger pour finir de débarrasser.


— Dépêchez-vous de filer, me lança Mme Chester quand je revins,
et allez vous occuper de votre frère.


— Mais...


— Pas de discussion ! ordonna-t-elle. Et filez avant que je
change d’avis.


Je la remerciai, sortis avec Roy et nous retournâmes dans ma
chambre.


— Nous pourrions aller nous promener, proposai-je. Laisse-moi le
temps de faire un brin de toilette et de me recoiffer.


Je ne le fis pas attendre longtemps, et nous partîmes
tranquillement vers Kensington. En route, je lui parlai beaucoup de mon père,
de mes cours, de ma performance à la soirée de l’école, de ma vie chez les
Endfield. En me gardant de mentionner, bien sûr, l’épisode du cottage avec
Grand-oncle Richard. Je ne voulais pas inquiéter Roy, ni provoquer sa colère.
Qui sait ce qu’il aurait été capable de faire, en apprenant l’incident ?
Je ne dis rien non plus de Mary Margaret. Je préférai m'étendre sur ma vie à
Londres, mes découvertes, tout ce qui m’avait paru étrange ou amusant. Je
bavardais tant et plus et Roy m’écoutait, la tête penchée, en m’adressant de
temps à autre un sourire attendri.


Finalement, nous fîmes halte pour nous asseoir sur un banc et je
repris mon souffle.


— Je dois te saouler avec mes histoires, Roy, et je ne t’ai pas
laissé une chance de me parler de toi. Mais c’est si bon d’avoir quelqu’un qui
m’écoute, alléguai-je en guise d’excuse. Quelqu’un à qui je peux faire
entièrement confiance.


— Je suis heureux que tu me voies toujours comme ça, Rain.


— Mais bien sûr, voyons ! Pourquoi n’aurais-je plus
confiance en toi ?


— Je craignais de t’avoir fait peur, avoua-t-il, et que cela
t’ait éloignée de moi.


Nous restâmes un long moment silencieux, sans rien faire d’autre
que regarder passer les gens, attentifs à la mélodie d’une flûte qui nous
arrivait d’un bosquet. Un petit air mélancolique et si poignant que mes
pensées, tout naturellement, se tournèrent vers Mama. Celles de Roy aussi, je
le savais. J’en étais aussi sûre que si chacun lisait dans l’esprit de l’autre.
Peut-être cela venait-il de ce que nous étions si proches, pour avoir grandi ensemble
comme frère et sœur. C’était si vrai que lorsqu’il parla, il n’éprouva même pas
le besoin de la nommer.


— Je parie qu’elle serait bien étonnée si elle pouvait nous voir
maintenant, dit-il simplement.


— Oui, elle le serait, Roy. Et heureuse aussi, en tout cas je
l’espère.


— On pourrait croire qu’une femme comme elle mériterait d’être
heureuse avant sa mort, et non après.


— C’est vrai, acquiesçai-je en soupirant.


Il se tourna pour me faire face et me prit la main.


— Nous devrions être heureux, Rain. Nous pouvons l’être. Du
temps a passé, nous avons été séparés, nous menons des vies différentes.
Peut-être peux-tu me voir comme quelqu’un de différent maintenant, moi aussi ?


Je secouai la tête.


— Chaque fois que je pense à toi, Roy, c’est à mon grand frère que
je pense. Je me revois marcher dans les rues, la main dans ta main, sous ta
protection fraternelle. C’est peut-être un mauvais tour que le sort nous a
joué, mais c’est ainsi que nous avons été élevés. On n’efface pas facilement
ces souvenirs-là, ces sentiments-là, pour les remplacer par autre chose.


Le regard qu’il attachait sur moi se fit brusquement
soupçonneux.


— Tu sors avec un garçon, ici ?


— Non, répondis-je un peu trop vite.


— Mais tu as rencontré quelqu’un, c’est ça ?


— Je le croyais, mais je me suis trompé sur lui, et je ne suis
sans doute pas prête. Je ne veux pas donner mon cœur aussi facilement, Roy. Je
ne veux pas me tromper. Si les gens montraient la même prudence dans leurs
histoires d’amour que dans leurs affaires d’argent, il y aurait beaucoup moins
de cœurs brisés dans le monde.


— Je n’ai pas besoin de réfléchir pour savoir ce que j’éprouve
pour toi, déclara-t-il fermement. Ni pourquoi nous serions heureux ensemble, et
pourquoi nous le resterions toute la vie.


Je ne pus m’empêcher de sourire.


— Je sais, Roy. Et cela compte beaucoup pour moi.


— Tu crois que tu me verras toujours de la même façon, alors ?
Que tes sentiments ne changeront jamais ?


— Je n’en sais rien, répondis-je sans détour. Je ne sais pas ce
que j’éprouverai demain, et encore moins dans l’avenir.


Il serra les lèvres et prit une longue inspiration.


— Je crois que je ferais mieux de te raccompagner. Il est tard,
et il commence à faire frais.


Je pouvais lire sa déception dans ses yeux, et j’en étais peinée
pour lui. Pourquoi ne pouvais-je pas réaliser son rêve ?


La main dans la main, nous revînmes lentement jusqu’à Endfield
Place, en n’échangeant que de rares paroles.


— Tu pourrais venir me voir demain à l’école, suggérai-je.


— Bien sûr. Donne-moi l’adresse, je me débrouillerai pour
trouver le chemin.


— Oh, mais je peux te l’indiquer, je commence à bien connaître
Londres, affirmai-je. Alors, où est cet hôtel ?


Il ne me fallut qu’une fraction de seconde pour comprendre qu'il
n'était descendu nulle part. J’avais toujours lu en lui à livre ouvert.


— Je n'en ai pas encore trouvé, reconnut-il. Je suis venu
directement ici. Je ne voulais pas perdre une miette du temps que je pouvais
passer avec toi. Je trouverai sûrement quelque chose, ne t’inquiète pas.


— Il est tard, Roy. Dans quel quartier comptes-tu chercher ?


— Mes copains m’ont donné une adresse, dit-il en tapotant la
poche de son blouson.


Je le regardai dans les yeux et il se mit à rire. Ce
men-songe-là non plus ne prenait pas.


— Tu as vu à quoi ressemblait ma chambre, Roy, mais tu pourras
toujours dormir par terre, proposai-je.


— C’est vrai ? Ça ne va pas t’attirer d’ennuis ?


— Je ne crois pas, répliquai-je avec assurance.


Je voyais mal Grand-oncle Richard me faire des remontrances pour
quoi que ce soit, maintenant. Roy ne se fit pas prier.


— Très bien, alors. Ce sera comme au bon vieux temps. Nous
serons de nouveau sous le même toit, tous les deux.


— Oui, mais il ne faudra pas faire de bruit. Je ne tiens pas à
ce que Boggs me fasse des histoires. Il est pire que ton sergent à la caserne,
je t’avertis.


— Ça m’étonnerait, s’égaya Roy.


— Attends d’avoir eu affaire à Boggs, et tu verras.


La maison était plongée dans le silence habituel, quand nous y
entrâmes. À pas feutrés, nous nous faufilâmes jusqu’à ma chambre. J’indiquai la
salle de bains à Roy, me changeai pour la nuit et installai un lit par terre,
avec une couverture et un oreiller. Quand il vit cette couchette de fortune,
Roy sourit. Je m’excusai, un peu confuse.


— J'ai fait au mieux, avec ce que j'avais.


— J’ai dormi dans des endroits pires que ça, Rain, me
rassura-t-il. Au moins ce n’est pas humide, ni bourré d’insectes et de rats qui
vous passent dessus.


Un peu tranquillisée, je passai à la salle de bains. Quand je
revins, Roy était couché, les mains sous la nuque et les yeux au plafond. À
voir son sourire béat, on aurait pu croire qu’il se prélassait sur un matelas
moelleux entre des draps de soie.


— Je dois t’avertir, murmurai-je en me glissant dans mon lit
étroit, que cette chambre est hantée.


— Hantée ? Comment ça ?


Je lui racontai l’histoire du premier propriétaire qu’il écouta
jusqu’au bout, les yeux écarquillés. Surtout quand je décrivis certains bruits,
la brise et les pleurs étouffés que, de temps à autre, j’entendais ou croyais
entendre. Quand j’en arrivai là, il se dressa vivement sur son séant.


— Bon sang ! Autant dormir dans un terrier pendant un
exercice en campagne, marmonna-t-il. Au moins, on est sûr que le voisin n’est
pas un revenant.


J’étouffai un éclat de rire. C’était si bon de l’avoir à nouveau
près de moi, de le savoir là pour me protéger et veiller sur moi. D’un seul
coup, un flot de souvenirs des Cités me revint à la mémoire. Combien de fois ne
m’étais-je pas crue seule et vulnérable, dans la rue, pour découvrir Roy en
train de rôder à distance, prêt à me venir en aide ? Trouverai-je jamais
quelqu’un d’autre qui me soit aussi dévoué que lui ? Mama aurait mérité un
tel compagnon, méditai-je. Si seulement elle en avait rencontré un ! Par
quel miracle un homme comme Ken avait-il engendré un fils aussi bon que Roy ?
Dieu devait sûrement, de temps en temps, mêler un ingrédient supplémentaire au
mystérieux mélange qui donnait la vie, décidai-je. Et j’espérai, en priant pour
que ce fût vrai, qu’il m’avait accordé quelque don extraordinaire, à moi aussi.


— N’aie pas peur, Roy, dis-je à mi-voix. Je suis là pour te
protéger.


Il tourna la tête et me sourit.


— Mais oui, j’en suis sûr. Rain...


Il eut une infime hésitation avant de demander :


— Ça t’ennuie si je te regarde t’endormir ? Je l’ai fait
bien souvent, chez nous, et tu ne t’en es jamais aperçue.


— Quoi ! Mais quand as-tu fait ça ?


— Oh, plusieurs fois. Beni dormait comme un plomb et je me
glissais dans votre chambre, juste pour te regarder.


— Ce n’est pas vrai ?


— Oh si ! Je l’ai fait souvent, surtout la dernière année.
Je m’inquiétais pour toi, pour tout ce qui se passait, pour les histoires dans
lesquelles Beni risquait de t’entraîner. Et je voulais... je voulais juste te
regarder, voilà. Tu as toujours été si jolie à regarder, Rain. La plus jolie de
toutes.


Je me sentis rougir.


— Le monde est rempli de jolies filles, Roy.


— Pas pour moi.


Il secoua la tête avec une détermination qui me serra le cœur.
Je m’efforçai de prendre un ton de reproche.


— Roy...


— Il ne t’arrive jamais d’être en colère au point d’en grincer
des dents, Rain ? Tu n’as jamais envie de sauter sur tout ce qui t’entoure
et de le mettre en charpie, les choses aussi bien que les gens ?


— Je pense que si, mais à quoi cela servirait-il, Roy ?
Qu’est-ce qui en sortirait de bon ?


— Je ne sais pas. Peut-être rien du tout. Peut-être
que ça servirait seulement à se sentir mieux après. Tu avais raison, tout à
l’heure, à propos du mauvais tour que le sort nous a joué. Nous laisser croire
que nous étions frère et sœur alors que nous ne l’étions pas, c’est... c’est
comme la torture, ou un truc comme ça ! En tout cas pour moi, ajouta-t-il en
détournant les yeux.


Je tendis le bras pour lui caresser le visage, et il ramena son
regard sur moi. Il ne filtrait qu’un mince rayon de lune par l’unique fenêtre,
mais ce fut assez : je vis ses yeux s’embuer de chagrin.


— Je peux te tenir contre moi, Rain ? demanda-t-il en
s’agenouillant doucement. Juste te tenir, c’est tout.


— Bien sûr, Roy. Ça me ferait plaisir.


Il se pencha sur le lit, glissa un bras sous mes épaules et m’attira
plus près de lui. Nous restâmes un bon moment ainsi, sans bouger ni parler. Je
l’écoutais respirer. Ma main droite était posée sur sa poitrine, je sentais
battre son cœur, et le mien s’accélérait.


Il repoussa mes cheveux en arrière et m’embrassa sur la joue.


— Tu sais ce que nous sommes, tous les deux, Rain ? Deux
poissons rejetés d’un bateau dans un lac où ils n’ont jamais nagé. Nous nous
démenons tant que nous pouvons, en essayant de trouver un sens à ce qui arrive.
Et de temps en temps nous accourons l’un vers l’autre, chacun se demandant si
l’autre a appris du nouveau, découvert un nouveau moyen, ou un nouveau
compagnon, pour nous aider à mettre de l’ordre dans ce gâchis.


— D’après mon expérience, Roy, cette description convient à la
plupart des gens.


— Oui, admit-il. Mais ce n’est pas une raison pour qu’elle nous
convienne. Tu te souviens...


Il déposa un nouveau baiser sur ma joue.


— Tu te souviens de ce jour où tu m’as laissé te regarder ?


— Roy, ne pensons plus à tout ça, maintenant.


— Je n’ai jamais cessé d'y penser, Rain. Quand je me sentais
trop seul, que j’avais le moral à zéro, je sortais cette image du trésor de mes
souvenirs et je m’y accrochais. Au bout d’un moment, je ne voyais plus rien, je
n’entendais plus rien, je ne sentais plus rien d’autre que toi. Les autres gars
me prennent tous pour un homme coléreux, dangereux. S’ils savaient qu’il me
suffit de penser à toi pour devenir complètement inoffensif ! Ils me
sauteraient dessus, peut-être bien, et ils me feraient mordre la poussière,
juste pour le plaisir.


L’âpreté de sa voix me fit mal.


— Oh, Roy ! Ne parle pas comme ça.


— Il faut bien que je dise ce que je ressens, non ? Tu es
peut-être la seule personne à qui je n’aie jamais menti. Jamais, sauf quand je
nous croyais frère et sœur et que je devais cacher mes sentiments. Je te disais
que je te surveillais pour te protéger, pour m’assurer qu’il ne t’arrivait
rien. Mais la vraie raison c’était que je ne pouvais pas détacher mes yeux de
toi. J’adorais te regarder.


— Tu te fais du mal, Roy. Tu rends ce mauvais tour du sort
encore plus cruel qu’il ne l’est.


— Il n’avait qu’à ne pas l’être, s’obstina-t-il.


Je sentis sa main se poser sur ma jambe, légèrement. Puis
remonter avec lenteur jusqu’à ma hanche, s’arrêter au creux de mon estomac. Mon
cœur s'accéléra. Il battait plus fort et plus vite que le sien, à présent.


— Roy.


— Si nous le faisions une fois, Rain, juste une fois, nous ne
penserions plus à ce que nous avons été, mais uniquement à ce que nous sommes.
C’est le seul moyen de savoir vraiment si c’est possible.


— Je ne crois pas pouvoir faire ça, Roy.


— Mais si, tu peux. Tu n’as qu’à bien te mettre en tête que nous
n’avons aucun lien de parenté. Penses-y, n’arrête pas d’y penser. Nous ne
sommes pas de la même famille. Nous avons des parents différents. Et si nous
nous rencontrions quelque part, sans rien savoir l’un de l’autre, tout se
passerait bien. Tu n’as qu’à voir les choses comme ça, insista-t-il.


Sa main descendit un peu et j’eus un recul instinctif, mais
cette main resta où elle était. Puis il se pencha et m’embrassa sur les lèvres.


— Comment avez-vous dit que vous vous appeliez, déjà ? Rain ?
Wayne ?


Je souris malgré moi.


— D’où êtes-vous, mademoiselle ? reprit-il, poursuivant son
jeu du faux-semblant.


Un jeu dont nous avions tous besoin, apparemment. Avais-je le
droit de l’en priver ?


— De Washington, m’entendis-je répondre.


Peut-être n’aurais-je pas dû. Peut-être aurais-je dû me contenter
de sourire, dire que j’étais fatiguée, qu’il était temps de dormir. Mais je
fermai les yeux et me laissai emporter par la fiction. Jetais comme quelqu’un
qui a longtemps couru dans un couloir obscur, talonné par la peur, tentant
frénétiquement de s'échapper en essayant une porte après l’autre. Mais toutes
étaient fermées, sauf celle-ci, qui débouchait sur un nuage.


— Washington ? J’y suis allé une fois, enchaîna Roy, et ça
ne m’a pas beaucoup plu. Mais si j’avais su que vous y étiez, j’y serais resté
plus longtemps.


Il m’embrassa encore et me caressa doucement le ventre, où je
sentis naître une onde chaude qui rayonna jusqu’à mon cœur.


Puis il écarta la couverture et, délicatement, fit remonter ma
chemise de nuit le long de mes jambes. En même temps, ses lèvres suivaient le
mouvement de sa main, effleurant ma peau nue jusqu’à ma poitrine. Il fit pleuvoir
des baisers sous mes seins, tout autour, et taquina mes mamelons du bout de sa
langue.


— Je m’appelle Roy, souffla-t-il. Roy Arnold. Enchanté de vous
connaître, Rain.


Cette fois-ci, quand il reprit ma bouche, il se coula sur le lit
en glissant ses jambes entre les miennes. Ce baiser-là fut bien plus long, plus
impérieux, il y mit une sorte d’âpreté farouche. Je l’entourai de mes bras et
m’accrochai à lui, comme un naufragé à un canot de sauvetage. Quand il entra en
moi, j’eus l’impression de me noyer, emportée par un tourbillon de passion
déchaînée. J’étais un animal sauvage et retenu captif, qui se débattait dans
ses liens pour s’en libérer. Je me soulevais sous lui, me jetais dans une
direction et dans une autre. Jusqu’à ce qu’il atteigne, au fond de moi, quelque
chose qui mit fin à ma résistance.


Je parcourus ce chemin de délices, loin des ténèbres, de la
frayeur, de la solitude. Quand cela prit fin, je devins comme un cerf-volant
déventé, descendant lentement dans l’air chaud vers la terre avant de se poser,
en douceur, sur un épais tapis d’herbe fraîche.


Roy gémit de plaisir, se souleva et roula sur le côté, tout
contre moi, en me tenant la main. Je ne bougeai pas. Je ne dis rien. Je gardai
les yeux fermés.


— Vous êtes une fille ravissante, Rain Arnold, murmura-t-il. Je
suis heureux de vous avoir rencontrée. Je n’ai pas l’intention de vous dire au
revoir, mademoiselle. Oh que non !


Je gardai le silence. Il n’avait pas lâché ma main.


— Tout va bien ? finit-il par
s'alarmer.


— Je n’en sais rien.


— Deux personnes qui ne s’étaient jamais rencontrées,
rappelle-toi. C’est tout ce que nous devons être. Deux passants, deux étrangers
qui font connaissance et tombent amoureux. Ça arrive tous les jours, tu sais.


Fais semblant, soupirai-je intérieurement.


Imagine.


Jette la vérité dehors, claque la porte derrière elle.


Ne nous joue plus tes mauvais tours, destin. Tes plaisanteries
sont cruelles. Va tourmenter quelqu’un d’autre ou retourne en enfer, d’où tu
viens, ordonnai-je en pensée à l’ombre qui me hantait.


Roy et moi restâmes la main dans la main jusqu’à ce que la
fatigue nous dénoue les doigts. Je sentis les siens glisser des miens, comme si
je tentais de sauver quelqu’un de la noyade mais qu’à la fin, les forces me
manquaient.


Le sommeil s’empara de moi. Je crus à nouveau tenir la main de
Roy. Mais cette fois, quand j’ouvris les yeux, c'est Mama que je vis à mes
côtés, souriante et rassurante.


— Ne t’inquiète pas, nous nous en tirerons, disait-elle comme
elle l’avait si souvent fait. Tout va s’arranger. Nous sommes ensemble et
crois-moi, ma chérie, c’est une chance que bien des gens n’ont pas. Beaucoup de
malheureux n’ont rien d’autre qu’eux-mêmes, les pauvres. Ils sont tout seuls.


Chère Mama, comme elle avait raison ! Oui, sur ce point en
tout cas, elle avait entièrement raison.


 


Le jour entra dans la chambre comme une pierre brisant la vitre.
Je faillis sauter du lit. J’avais dormi bien au-delà de l’heure permise, et
manqué le service du matin. Je n’osais pas penser aux ennuis qui m’attendaient.
Non seulement je serais réprimandée pour mon retard, mais on découvrirait la
présence de Roy. Je baissai les yeux sur lui. Couché sur le ventre, ses longs
bras musclés entourant l’oreiller, il dormait paisiblement.


Je me levai sans bruit, passai à la salle de bains et m’habillai,
puis je courus à la cuisine. Assis à la petite table, Mme Chester et Léo
buvaient tranquillement une tasse de thé. Tous deux levèrent les yeux à mon
entrée.


— On peut dire que vous avez de la chance, vous ! lança la
cuisinière. J’avais oublié moi-même qu’ils allaient au déjeuner de la paroisse,
aujourd’hui.


Je relâchai mon souffle, délivrée d’un grand poids.


— Ce qui m’étonne, reprit Mme Chester, c’est que Boggs n’ait pas
tambouriné à votre porte.


— Comme vous dites, j'ai de la chance. Je vais me préparer pour
l’école, alors.


— Vous ne voulez pas de thé ?


— Non, je suis déjà en retard, criai-je par-dessus mon épaule,
en repartant aussi vite que j’étais venue.


Roy était à la salle de bains, j’en profitai pour me changer
rapidement. Quand il revint, nous échangeâmes à peine un regard.


— J’ai dormi trop tard, annonçai-je pendant qu’il boutonnait sa
chemise. Il faut que je me dépêche.


Il enfila prestement son blouson.


— Bien sûr. Je vais t’accompagner pour voir où c’est.


— Il y a une porte de service, sur le côté. Il vaudrait mieux
que tu sortes par là et qu’on se retrouve devant le portail.


Il inclina la tête, les yeux ailleurs. Pas plus que moi, il ne
semblait vouloir reconnaître ce que nous avions fait. Je le conduisis à la
porte latérale. Juste au moment où je l’ouvrais, Boggs sortit de sa chambre et
nos regards se croisèrent, mais il s’éloigna sans rien dire.


— Il n’a pas l’air si terrible, commenta Roy.


— Tout le monde a ses problèmes, ici. Bon, je te retrouve dans
une minute.


Il s’en alla et je retraversai la maison. Je me sentais stupide,
à présent, de prendre toutes ces précautions pour le faire sortir. Les seuls à
qui je le cachais encore étaient Mme Chester et Léo, et ce n’était pas eux qui
m’auraient dénoncée aux Endfield. Je happai le parapluie de Randall au passage,
rejoignis Roy devant la grille, et nous partîmes pour le cours Burbage.


— On ne dirait pas que la pluie menace, observa Roy en voyant le
parapluie.


— Ici, on ne peut jamais savoir, et ce parapluie est à un ami,
de toute façon. Il faut que je le rende.


En arrivant devant l'école, j'indiquai à Roy l’heure où je
serais libre et il promit de m'attendre à la sortie.


— Tout va bien ? s’enquit-il avec
sollicitude.


— J'ai l’impression d'être sur un manège qui tourne encore.
Quand il s'arrêtera, je saurai où j'en suis.


Il eut un hochement de tête compréhensif.


— J'ai ressenti ça pendant longtemps, moi aussi.


En guise d’adieu, il m’embrassa légèrement sur la joue et je
m'engouffrai dans le bâtiment, l’esprit en déroute. Un essaim de pensées confuses
tourbillonnait sous mon crâne. J’espérais qu’avant la fin des cours, tout
serait rentré dans l’ordre, et que nous aurions le temps de discuter, Roy et
moi. De parler tranquillement, raisonnablement, de ce qui s’était passé.


Mais le destin avait d’autres projets.


Tapi dans les coulisses du théâtre, il nous regardait jouer en
souriant, sachant que ce qui nous semblait réel n’était qu’une illusion.
Nous croyions être les acteurs, mais en réalité nous étions dans la salle,
observant ceux que nous prenions pour nous-mêmes.


Quand les lumières se rallumeraient, et elles se rallumaient
toujours, nous découvririons que la scène était vide.


Et le rideau retomberait sur ce qui n’avait été qu’un rêve.
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[bookmark: bookmark17]Dernières volontés


Mon esprit vagabondait, tel un satellite qui aurait quitté son
orbite et dériverait dans l’espace. Les paroles de Mme Winecoup
se fondaient en un bourdonnement monotone, qui ne fut bientôt plus qu’une sorte
de note sourde et continue. J’étais tellement ailleurs qu’il me fallut
plusieurs secondes pour m’apercevoir qu’on me parlait.


— Rain ! répéta Mme Winecoup.,


Je battis des paupières comme si je m’éveillais d'un rêve. Tout
le monde avait les yeux fixés sur moi.


— M. MacWaine vous demande, dit-elle
quand elle s’aperçut qu’elle avait enfin capté mon attention.


Je suivis la direction de son regard et vis le directeur sur le
seuil. Son expression sévère et grave m’impressionna.


— Veuillez venir avec moi, ordonna-t-il, laconique.


Je me levai lentement, rassemblai mes livres et quittai la
classe. M. MacWaine ferma lui-même la porte derrière
nous.


— Les Endfield ont envoyé leur voiture pour vous prendre,
m’annonça-t-il.


— Pourquoi cela ?


— Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles pour vous, Rain. Mme
Hudson est décédée ce matin. Ils aimeraient que vous rentriez chez eux au plus
vite.


J’eus l’impression que mon cœur s’arrêtait, que tout mon sang
quittait mes veines. M. MacWaine vit ma pâleur et me
saisit vivement le bras.


— Tout va bien, mon petit ?


Je fis signe que oui, mais je dus m’appuyer au mur pour
reprendre mon souffle. C’était comme si je venais de recevoir un coup brutal au
creux de l’estomac. Grand-mère Hudson, morte ? Non, non, hurla une voix en
moi. J’avais besoin d'elle. Je voulais la rendre fière de moi.


— Que s’est-il passé ? parvins-je
enfin à proférer.


— Je ne connais aucun détail, je suis désolé. On m’a simplement
annoncé son décès, et prié de vous envoyer à Endfield Place dès que la voiture
serait là. J’espère que tout s’arrangera pour vous, Rain. Et je suis moi-même
très affecté par le départ de Mme Hudson, ajouta-t-il, comme si Grand-mère
Hudson avait, tout simplement, décidé de prendre avant l’heure dite le train
pour l’Autre Monde. C’était une femme remarquable, une grande dame. Ce dont
vous avez pleinement conscience, j’en suis certain, conclut-il d’un ton
pénétré.


Il m’accompagna jusqu’à l’entrée principale. La Rolls attendait,
avec Boggs au volant, qui regardait fixement devant lui. Endfield Place était
bien le dernier endroit où, pour le moment, je souhaitais aller. Je n’éprouvais
qu’une envie : me mettre à courir, dans n’importe quelle direction, et
surtout pas de m’enfermer avec Boggs dans cette voiture. Mais avais-je le choix ?
En sortant, je me souvins de mon rendez-vous avec Roy. Il allait venir
m’attendre à la sortie des cours. Je me tournai vers M. MacWaine,
pour le prier d’expliquer à Roy ce qui s'était passé, mais il avait déjà repris
le chemin de son bureau. Je n’avais aucun moyen de joindre Roy II était en
train d’errer en ville, j'en étais sûre. Peut-être aurais-je l’occasion
d’appeler M. MacWaine un peu plus tard, de la maison,
me consolai-je en marchant vers la Rolls.


Boggs en sortit et vint m’ouvrir la portière, ce qui m’étonna,
et que j’attribuai à la discipline professionnelle. Pour un chauffeur bien
stylé, un passager reste un passager, me dis-je en guise d’explication, même
s’il s’agit d’une personne comme moi. Je remerciai Boggs et montai à l’arrière.


Sans un mot, il regagna sa place et démarra. Nous roulions
depuis un bon moment, déjà, quand une pensée me vint tardivement à l’esprit.
Pourquoi les Endfield m’avaient-ils fait prévenir tout de suite ? Pourquoi
n’avoir pas attendu mon retour pour m’annoncer la nouvelle ? Ils
ignoraient ce que Grand-mère Hudson était pour moi, et je ne les aurais jamais
crus capables d’une telle sollicitude.


La réponse s’imposa dès que j’entrai dans la maison et que Léo
me conduisit au salon. Grand-tante Leonora était affalée sur un canapé, le
visage enfoui dans un mouchoir. Vêtu d’un complet rayé sombre, Grand-oncle
Richard était assis en face d’elle dans un fauteuil, l’air plus sévère et plus
rigide que jamais. Ce ne fut pas le chagrin que je crus lire sur ses traits,
mais la fureur.


— Asseyez-vous, ordonna-t-il en m’indiquant le canapé d’un
signe.


Ma grand-tante abaissa son mouchoir, révélant un visage tuméfié
par les larmes, et me regarda m’approcher comme si elle me voyait pour la
première fois. Ce qui, en un certain sens, était bel et bien le cas.


— Qu’est-il arrivé à Mme Hudson ? questionnai-je
en prenant place à son côté.


Grand-oncle Richard se raidit dans son fauteuil et me foudroya
du regard.


— C’est moi qui dirige cette enquête.


— Une enquête ?


— Il y a environ deux heures, Victoria nous a appelés pour nous
donner toutes les mauvaises nouvelles, annonça-t-il, en appuyant sur toutes et
sur mauvaises. Il semble que vous ayez habité chez nous à la faveur d’une
tromperie. Un peu comme une espionne à domicile, déguisée en pauvre orpheline
qui doit mériter son éducation en étant domestique. Alors qu’en réalité vous
êtes l’héritière de Frances, et par le fait... une de nos parentes.


Grand-tante Leonora poussa un cri de détresse et hoqueta pendant
quelques instants, les épaules secouées de sanglots convulsifs. Son époux la
contempla d’un œil glacé, puis laissa tomber avec dédain :


— Assez, Leonora. Assez ! répéta-t-il comme les pleurs de
sa femme ne s’arrêtaient pas assez vite.


Ses sanglots s’atténuèrent peu à peu, comme un moteur s’arrête
faute de carburant. Encore toute tremblante, elle plaqua son mouchoir sur sa
bouche et me jeta un regard furtif.


— Tout ceci est triste, tragique et honteux à la fois, reprit
Grand-oncle Richard. Je ne sais pas par où commencer pour aborder cet ignoble
gâchis.


Je ripostai sans me laisser troubler :


— Ce n'était pas mon idée de garder tout cela secret, sachez-le.
Mais Grand-mère Hudson a jugé que cela vaudrait mieux pour l’instant.


— Grand-mère Hudson ! gémit ma
grand-tante. Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !


Grand-oncle Richard pinça les lèvres.


— J’apprécierais que vous vous absteniez de l’appeler ainsi tant
que vous êtes sous notre toit, dit-il rageusement. Nous avons réussi à cacher
cette honte, et à l’empêcher de filtrer hors de cette maison, mais je dois
savoir immédiatement qui d’autre connaît la vérité à votre sujet. Je veux dire
en Angleterre, naturellement. En Amérique, c’est moins important. Ici, la bonne
réputation vaut plus que le compte en banque.


Je le dévisageai, en m’efforçant de deviner ce que Grand-mère
Hudson aurait voulu me voir faire. Me lever et sortir, ou tout lui raconter ?
Au fond, cela n’avait plus beaucoup d’importance à présent. Il était clair
qu’ils ne voulaient plus de moi chez eux, et je n’avais jamais éprouvé une
telle envie d’en partir.


— Mon véritable père, pour commencer, déclarai-je en savourant
leur expression de stupeur horrifiée.


Grand-oncle Richard grimaça de dépit.


— Qu’est-ce que vous racontez ? Votre véritable père ?
Je vous parle d’ici, en Angleterre, précisa-t-il avec
hauteur, comme si un tel père ne pouvait exister qu’ailleurs.


— Et je répète : mon véritable père. Il vit ici, et même
depuis un certain temps.


Un silence plana. Grand-oncle Richard semblait à court de mots,
et Grand-tante Leonora resta muette, bouche bée. C’est lui qui retrouva la voix
le premier.


— Cet homme, ce véritable père, c'est donc l’homme avec lequel
notre nièce Megan...


Il eut un geste vague de la main, destiné à suggérer la fin de
sa phrase. C’était déjà beaucoup pour lui de consentir à faire cette vague
allusion aux amours de ma mère. Je me chargeai de mettre les points sur les i.


— En effet, c’est comme ça que ça se passe. C’est bien comme ça
qu’on fait les bébés.


— Pas d’insolence ! jeta-t-il
sèchement, mais en évitant mon regard.


Je commençai à me demander ce qui l’ennuyait le plus, à présent.
Le fait de m’avoir comme parente, ou d’avoir impliqué une parente dans un de
ses fantasmes, au cottage. Je fus tentée de le lui demander, de lui jeter des
paroles blessantes à la figure, mais un coup d’œil à Grand-tante Leonora suffit
à calmer ma colère. Je n’avais aucune raison de la punir.


Brusquement, Grand-oncle Richard parut trouver dans ma réponse
un motif de réconfort.


— Cet homme a-t-il offert de vous
prendre chez lui ? s'informa-t-il avec
empressement.


— Non. Il a sa propre famille, ici.


Il eut une moue chargée de mépris.


— Je vois. Et je n’en suis pas exactement surpris, pour tout
dire.


— Les choses ne sont pas telles que vous le laissez entendre, me
hâtai-je de préciser. C’est un homme respecté, un professeur d’université. Je
ne veux pas détruire sa famille.


— Non ? Vous préférez détruire la nôtre, sans doute ?


— Ni l’une ni l’autre. Je ne désire faire de tort à personne. Je
n’ai pas demandé à naître dans ces circonstances, ni à être soldée comme une
marchandise, ni à être retournée de la même façon.


Grand-tante Leonora jeta un regard éperdu à son époux.


— Soldée ? Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire par là,
Richard.


— C’est sans importance pour l’instant. Épargnez-nous ces
détails, ajouta-t-il à mon adresse. Nous avons assez de problèmes pour le
moment. Je m’occupe des billets d’avion, pour que nous soyons tous en Virginie
pour l’enterrement et... les suites. Puisque vous faites partie des héritiers,
vous serez tenue d’y assister, bien sûr. Je suis certain que cela ne vous
ennuie pas de manquer les cours pour cela.


— Je vais là-bas parce que je désire y aller. Grand-mère Hudson
m’était très chère, lançai-je à Grand-tante Leonora sans lui laisser le temps
de geindre. Et je ne veux plus l’appeler d’un autre nom. La vérité a fini par
venir au grand jour, et c'est bien ainsi, lui assenai-je sans ménagement.


Elle parut sur le point de se briser en mille miettes, comme une
fragile porcelaine.


— Vous ne reviendrez pas ici, déclara Grand-oncle Richard.
Emmenez tout ce qui vous appartient.


— Cela me convient tout à fait.


Grand-tante Leonora trouva quand même le moyen de gémir.


— Oh, mon Dieu, mon Dieu ! Qu’est-ce qui a pris à Megan
d’avoir un enfant avec un Noir ?


— Elle a toujours été un peu extravagante, accusa Richard.
Combien de fois n’ai-je pas averti votre sœur qu’ils se montraient bien trop
indulgents envers elle ! Mais l’éducation américaine est ainsi, beaucoup
trop libérale. Si l’on renonce à l’ordre, à l’étiquette, au sens de la position
sociale et de la dignité, on en arrive à...


— Se faire croire que l’on est quelqu’un de différent ? lançai-je avec à-propos. S’autoriser certains fantasmes et
s’adonner à de petits jeux d’illusionniste ?


Il rougit, mais ne perdit pas pour autant son air assuré.


— Je ne vois pas l'intérêt de continuer cette discussion. Nous
partons ce soir par le vol de vingt heures.


Faites vos bagages. C’est tout ce que j’ai à dire sur ce sujet
pour le moment, ajouta-t-il, pour mettre un terme à la conversation.


Ce qui ne me dispensa pas de m’enquérir, avec une pointe de
sarcasme :


— Dois-je vous servir le dîner ?


— Certainement pas.


— Je ne mangerai pas ce soir, geignit Grand-tante Leonora. Ma
sœur est morte. Je n’ai plus de famille.


Grand-oncle Richard lui rappela d’un ton sévère :


— Il vous reste deux nièces, un petit-neveu et une petite-nièce.


— Deux petites-nièces, rectifiai-je.


Elle me dévisagea, d’un œil différent cette fois. Elle prenait
pleinement conscience de la vérité, ne sachant plus quoi dire, que penser, que
ressentir. Finalement, compris-je alors, quelqu’un saurait ce que j’avais
moi-même enduré.


Grand-oncle Richard se leva en bougonnant.


— Quelle catastrophe invraisemblable ! Quel est ce dicton
dont les Américains raffolent, déjà ? On choisit ses amis, mais pas ses
parents ?


— C’est exactement ce que je ressens, dis-je en me levant à mon
tour.


Et je sortis la première, pour aller directement dans ma
chambre. J’avais besoin de mon temps libre et de solitude, pour pleurer
Grand-mère Hudson. En la quittant, le jour de mon départ pour l’Angleterre,
j’avais su d’instinct que cet au revoir était un adieu. Je crois qu’elle aussi
le savait. Et c’était pour cela qu’elle avait les larmes aux yeux. Elle n’était
pas de ceux que les départs font pleurer : elle était bien trop sûre
d’elle et de son avenir pour cela. Si elle était triste, ce jour-là, c’était
seulement parce qu’elle savait qu’elle ne me reverrait jamais.


 


Je n’eus pas à téléphoner à M. MacWaine
pour lui demander de prévenir Roy. En ne me voyant pas à la sortie des cours,
il alla aussitôt à ma recherche et tomba sur le directeur en personne, qui le
mit au courant des nouvelles. Le temps de faire le trajet, il se présentait à
la porte d’Endfield House. Je venais de boucler mes valises quand j’entendis le
pas claudiquant de Léo résonner dans le couloir.


— Votre frère est là, m’informa-t-il quand je passai la tête
au-dehors.


— Merci, Léo. Pourquoi ne pas me l’avoir envoyé directement ?


Le brave Léo hésita, un peu gêné.


— C'est que... M. Endfield m’a demandé d’aller vous chercher. Je
suis désolé. Le jeune homme attend dehors.


— Il n’a pas voulu le laisser entrer ?


Léo ne répondit pas, ce ne fut pas nécessaire. Je partis comme
une flèche en direction de la porte d’entrée. Mon grand-oncle était au
téléphone, dans son bureau, achevant de régler les préparatifs du voyage. Il me
jeta un regard ulcéré, me tourna le dos et poursuivit sa conversation.


Furibonde, je me ruai littéralement au-dehors et trouvai Roy sur
le perron, le calot à la main.


— Je suis désolée, Roy Ils se vantent de leur politesse et de
leurs bonnes manières, alors que ce sont les gens les plus mesquins, les plus
cruels qui soient...


Je me retournai. Si mes yeux avaient été des lasers, la maison
tout entière aurait été réduite en miettes.


J’étreignis mes épaules et, du bout du pied, je chassai un
caillou devant moi.


— Maintenant, ils sont révulsés de savoir que je leur suis
apparentée, repris-je avec dégoût. Grand-mère Hudson avait raison à leur sujet,
ils ont peur de ternir leur précieuse réputation. S’ils savaient comme j’ai
horreur de faire partie de leur famille !


Ébahi par mon accès de rage, Roy demanda :


— Mais qu’est-ce que tout ça veut dire, à la fin ?


— Je retourne en Virginie pour l’enterrement et tout le reste.
Je n’ai pas eu l’occasion de te le dire, mais Grand-mère Hudson m’a comptée
parmi ses héritiers. Quant à ce que tout cela signifie, je n’en suis pas encore
sûre, sauf d’une chose. Ma mère ne pourra plus me renier, ni faire comme si je
n’existais pas. Son mari va vouloir savoir pourquoi j’hérite. Sa sœur va
s’empresser de le lui dire, et se mettre en quatre pour essayer de me
déshériter, pendant qu’elle y sera.


L’étonnement de Roy redoubla.


— Alors la famille de ta mère ne sait toujours rien à ton sujet ?


— Rien de vrai, non.


Il plissa le front d’un air soucieux.


— Cet enterrement va être plutôt pénible, Rain, avec la famille
en train de discutailler au beau milieu de tout ça ! Tu es sûre de pouvoir
t’en tirer toute seule ?


— Je n'ai pas le choix, Roy. Si je ne fais pas front, c’est
comme si j’abandonnais Grand-mère Hudson, et en plus...


Je pointai le menton en direction de la maison.


— Je donnerais à ceux-là exactement ce qu’ils attendent. Ils
voudraient me voir disparaître, pouvoir faire comme si je n’existais pas. En
matière de faux-semblants, ce sont des experts, ajoutai-je avec une sorte de
rage, dont les motifs ne pouvaient qu’échapper à Roy.


Il tenta de me raisonner.


— Peut-être devrais-tu te contenter de partir, Rain. Les
oublier, purement et simplement, et venir avec moi en Allemagne. J’ai des tas
de copains qui sont mariés. Ils mènent une vie plutôt agréable, je dirais, et
au moins tu ne vivrais plus avec une bande de poseurs.


Je baissai les yeux et donnai un coup de pied dans un autre
caillou.


— Ce n’est pas vraiment une bonne idée, n’est-ce pas ? s’enquit-il après un silence.


— Je ne crois pas, Roy. En ce qui me concerne, je cherche
toujours la réponse à certaines questions.


— Oui, bien sûr, dit-il en évitant mon regard.


— Je t’écrirai dès que je saurai ce qui se passe, je te le
promets.


— Tu comptes revenir ici ?


— Pas ici, précisai-je en indiquant la maison d’un signe.


— Mais en Angleterre, quand même ?


— Peut-être, je ne sais pas encore. C’est comme si j’avais
voyagé un moment sur un tapis volant, et qu’on venait brusquement de le tirer
sous moi. J’ai l’impression de tomber en chute libre mais vers quoi, je n'en
sais rien.


Roy releva les yeux sur moi et me regarda longuement.


— Tu es vraiment courageuse, Rain. Je n’ai jamais su à quel
point tu l’étais. À ta place, n’importe qui prendrait la fuite.


— Je pourrais toujours le faire, tu sais.


Il eut une moue dubitative.


— Franchement, ça m’étonnerait.


— Tu vas me manquer, Roy.


— Tant mieux ! s’exclama-t-il avec
conviction. J’espère que je te manquerai beaucoup, jusqu’à ce que ça te fasse
mal.


Je lui souris et il me serra dans ses bras, m’embrassa dans les
cheveux, sur la joue, puis il remit son calot.


— Il serait temps que je me mette en route, observa-t-il.
Trouver un moyen de transport, c’est toujours une question de chance.


— Comment ça ? Je croyais que tu t’étais arrangé pour
assurer ton retour ?


— Je fais du stop, expliqua-t-il. En espérant tomber sur un
camion de l’armée.


— Et si tu n’en trouves pas ? Je n’ai pas l’impression que
tu aies vraiment mis les choses au point, Roy.


Je le regardai bien en face, et il s’empressa de détourner les
yeux.


— Tu n’as pas de permission, Roy, c’est ça ?


— Mais si, j’en ai une.


J’eus l’air si peu convaincue qu’il fut obligé de sourire.


— J’ai peut-être un peu tiré sur les délais, mais ça ira.


— Roy Arnold ! Tu n’as pas fait ça ?


— Tout se passera bien, affirma-t-il
précipitamment. Ne t’inquiète pas, tu as bien assez de soucis comme ça.


Je secouai la tête avec découragement.


— Un jour, il faudra que j’arrête d’attirer des ennuis à tous
ceux qui m’approchent.


— Tu n’as rien à te reprocher, Rain. Je suis un grand garçon et
je ne fais rien sans l'avoir voulu.


Je réprimai un sourire.


— Ça je le sais, Roy Arnold. Mais tu vas me promettre une chose,
d’accord ?


— Quelle chose ?


— Ne marche pas sur les traces de Ken. Quoi qu’il arrive, ne
fais surtout pas ça. Jamais.


— Tu n’as pas besoin de ma promesse pour ça, Rain. J’aimerais
mieux être mort.


Ni lui ni moi n’avions l’air d’avoir beaucoup d’espoir en
l’avenir, pourtant. C’était comme si un gros nuage noir, celui qui avait
toujours plané au-dessus de notre famille, était soudain descendu sur nous. Et
nous avions beau agiter les bras pour le chasser, nous ne parvenions pas à
l’éloigner. Il serait toujours avec nous.


D’un geste si rapide qu’il n’eut pas le temps de le prévoir,
j’embrassai Roy sur les lèvres et pivotai pour repartir vers la maison. Je
sentais son regard sur moi. Il me suivit des yeux jusqu’à ce que je sois à
l’intérieur et que j’aie refermé la porte.


Je respirai à fond, puis je repris le chemin de ma chambre. Et
juste au moment où je passais devant le salon, Grand-oncle Richard en sortit.


— Vous devez être très proches, votre frère et vous, fit-il observer. Vraiment très proches, pour vous dire
adieu de façon aussi... intense.


Il avait dû nous épier par la fenêtre, compris-je en jetant un
coup d’œil dans la pièce. J’allais répliquer, mais il ne m’en donna pas l’occasion.
Il passa rapidement derrière moi et s’engagea dans l’escalier, en grommelant
mon adresse :


— Nous partons dans une heure.


— Ce n’est pas encore assez tôt pour moi, murmurai
je derrière son dos.


De retour dans ma chambre, je m’assis sur le lit et me forçai de
reprendre haleine. Tout arrivait si vite ! Une force invincible avait
saisi les rênes de mon destin et l’obligeait à changer de direction. Mais
laquelle, et pourquoi ?


Tout naturellement, mes pensées se tournèrent vers mon père.
J’ouvris aussitôt mon bloc et commençai une lettre.


Cher...


Devais-je lui donner le nom qui était le sien ? Je
n’hésitai pas longtemps. Plus de mensonges, décidai-je. Plus de fausses
apparences. Tout cela était fini.


 


Cher papa,


Je suis désolée de ne pas
t’avoir écrit plus tôt. J'ai vraiment apprécié de me trouver parmi vous et de
connaître mon demi-frère et ma demi-sœur. Ce sont des enfants adorables et dont
vous pourrez être très fiers, j’en suis certaine. J’ai été également très
heureuse de connaître Leanna. Je l'aime beaucoup et
je suis sûre que nous nous entendrions très bien.


Je n'ai jamais eu
l’intention de précipiter les choses, même si vous êtes prêts à m’accueillir.
Maintenant, les projets devront être remis à plus tard, de toute façon. J’ai
reçu de très mauvaises nouvelles. Grand-mère Hudson est décédée. Tu ne l’as
jamais connue aussi bien que moi, naturellement. Je ne m’attends donc pas à ce
que tu comprennes pourquoi ni comment, mais elle et moi étions devenues très
proches et elle me manquera beaucoup. Elle croyait beaucoup en moi et m'a aidée
à y croire moi-même.


Comme je te l’ai dit, elle
m’a laissé une part d'héritage et je pars ce soir, avec mon grand-oncle et ma
grand-tante, pour assister aux funérailles. Je ne sais pas ce qui va m'arriver
ensuite, mais je compte rentrer en Angleterre en temps voulu. J'espère qu'alors
nous pourrons mieux faire connaissance et que je tiendrai une petite place dans
ta vie.


Merci de ne pas m’avoir
reniée, de vouloir me connaître, d’avoir eu le courage de me reconnaître. Ma
mère ne l’a toujours pas eu, mais j’imagine qu'en ce moment même, elle doit
être en train d’avouer la vérité à son mari et à ses enfants. Elle n'a plus vraiment
le choix, maintenant qu'on va lire le testament de Grand-mère Hudson.


Penser à tout cela me fait
sourire. Je sais que Grand-mère Hudson va finalement obtenir satisfaction.


Dès que j’en aurai
l’occasion, je t'écrirai d'Amérique. S’il te plaît, fais part de toute mon
affection à Leanna et aux enfants. Je regrette
tellement que nous ayons tant attendu pour nous connaître !


Tendrement,


Rain.


 


Je pliai le feuillet, le mis sous enveloppe et rédigeai
l’adresse, puis je partis en quête de Léo. Il me promit de poster ma lettre le
lendemain à la première heure.


Mme Chester était à la cuisine, bien que personne n’eût prévu de
prendre un vrai repas. Les habitudes sont les habitudes, et elle vaquait à ses
tâches quotidiennes sans s’occuper du reste. Elle ignorait totalement pourquoi
je m’en allais, mais je tenais à lui faire mes adieux.


— Je suis venue vous dire au revoir, madame Chester. Je n’ai pas
toujours compris ce que vous avez dit ou fait, mais j’ai apprécié vos efforts
pour me rendre la vie plus facile.


Elle posa sa jatte de sauce et s’essuya les mains à un torchon.


— Ils vous renvoient pas chez vous à
cause d’une chose que j’aurais dite, en tout cas. Vous avez mis du cœur à
l’ouvrage et vous avez été une brave fille, pour sûr.


— Non, cela n’a rien à voir avec vous ni avec personne de cette
maison, la rassurai-je. C’est moi qui suis obligée de partir.


— Je voudrais pas me mêler de ce qui me
regarde pas, mais faites bien attention à vous.


Je lui donnai une brève accolade.


— Merci, madame Chester. Et occupez-vous de Mary Margaret, elle
en a besoin.


— Comme nous tous, ma fille. Comme nous tous, approuva-t-elle en
se remettant à la besogne.


Je retournai dans ma chambre pour prendre mes bagages. Quand
j’eus enfilé mon blouson, je m'arrêtai sur le seuil et parcourus du regard la
petite pièce. Comme il était facile de s'habituer à un lieu, quel qu’il soit,
me dis-je avec étonnement; même à une cellule exiguë comme celle-ci. Je songeai
à la maîtresse défunte de sir Godfrey Rogers et, à haute voix, m’adressai au
fantôme :


— Je ne t’ai jamais vue, je ne t’ai jamais parlé non plus, mais
si tu es toujours prisonnière de cet endroit, je te plains !


J’empoignai l’une de mes valises, et je me démenais pour
soulever l’autre quand Boggs apparut.


— Je m'occupe de ça, lança-t-il d'un ton rogue. On vous demande
au téléphone.


Je ne me le fis pas dire deux fois et courus presque jusqu’au
poste du hall, où Boggs avait laissé l’appareil décroché pour moi.


— Allô ! articulai-je avec
appréhension, ne sachant trop à quoi m’attendre.


— Rain, c’est Randall. Je viens d’apprendre par Leslie que tu
avais reçu de mauvaises nouvelles et que tu avais dû quitter l’école. Je te
cherchais partout. Qu’est-il arrivé ?


— Je dois retourner en Amérique, Randall. Ma grand-mère vient de
mourir.


— Oh ! Je suis vraiment désolé. Quand reviens-tu ?


— Je n’en sais rien.


— Alors puis-je t’appeler quelque part ? insista-t-il
d’une voix pressante.


— Je t’écrirai. Je t’en dirai plus quand j’en saurai plus
moi-même.


— C’est promis ?


Je libérai un soupir désabusé.


— Je ne crois plus aux promesses, Randall. Celles qu’on m’a
faites ont été trop souvent trahies. Je me contente de dire ce que je veux
faire, et de le faire.


— Je te crois. J’aurais voulu te voir avant ton départ, c'est
possible ?


— J'allais partir, justement. Nous prenons un vol de nuit.


Randall masqua de son mieux sa déception.


— Wouaoh ! Vous ne perdez pas de
temps, s’efforça-t-il de plaisanter. Et quoi de neuf au sujet de... tu sais qui ?


— Je lui ai écrit.


Il marqua une courte pause puis déclara :


— Je penserai à toi, Rain, et ce n’est pas une promesse. C’est
un fait.


— Merci.


— Rain, reprit-il avec un rien d’hésitation. Tu es vraiment la
plus chic fille que j’aie jamais rencontrée. Je regrette d’avoir gâché ça en
faisant l’idiot.


— Voilà encore quelque chose qui commence à me lasser, Randall.
Les excuses. Tu ne m’en dois aucune. Nous n’avons jamais été assez liés pour
ça, nous ne nous sommes rien promis.


J’étais désolée de paraître si froide,
mais c’était le cas. Pour le moment, ma capacité d’émotion était épuisée. Je me
sentais complètement vide.


— Je sais, soupira-t-il. J’aurais pourtant bien voulu. Alors...
bon voyage, Rain.


— Merci.


— Au revoir, dit-il encore. La prochaine fois que je chanterai,
je penserai à toi.


— Au revoir.


Je reposai le combiné sur sa fourche, toute songeuse. Nous
reverrions-nous, Randall et moi ? Ou chacun de nous deviendrait-il pour
l’autre un souvenir, qui s’évanouirait peu à peu ? Sincèrement, je me le
demandais.


Boggs arriva en portant mes bagages, me décocha un coup d’œil
oblique et poursuivit son chemin. J’entendis des pas dans l’escalier : mon
grand-oncle et ma grand-tante descendaient. J’eus un dernier regard pour la
grande maison. Elle n’était jamais devenue un vrai foyer, pour moi. Peut-être
n’était-elle accueillante qu’envers les fantômes... ceux du présent comme ceux
du passé.


Je me hâtai de rejoindre mon grand-oncle et ma grand-tante, et
nous nous dirigeâmes tous les trois vers la Rolls. Boggs avait déjà rangé les
bagages dans le coffre. Je le regardai tenir la porte pour ses patrons, puis
montai à leur suite. Personne ne prononça un mot. Quelques instants plus tard,
nous étions en route pour l’aéroport.


Les uns comme les autres, nous sommeillâmes pendant presque
toute la traversée de l’Atlantique. À Richmond, Jake
nous attendait. Je faillis lui sauter au cou, afin que nous puissions nous
réconforter mutuellement. Tout son visage exprimait le chagrin. Sur son front
raviné de rides, ses gros sourcils broussailleux se rejoignaient, mais quand il
m’aperçut ses traits s’illuminèrent. Il me sourit.


— Bonjour, Princesse, m’aborda-t-il avant même de saluer les
Endfield.


Ce qui, de toute évidence, irrita Grand-oncle Richard qui lança
d'un ton bref :


— Vous pouvez nous aider à rassembler les valises.


— Mais certainement, répondit Jake en
allant aussitôt chercher un chariot.


Il y chargea tous les menus bagages, puis s’approcha de
Grand-tante Leonora.


— Toute ma sympathie dans cette épreuve, madame Endfield. Je
suis sincèrement désolé pour vous.


— Merci, Jake, répondit-elle d’une
voix lointaine. Savez-vous si elle a souffert, avant la fin ?


Grand-oncle Richard intervint avec aigreur.


— Comment le saurait-il, Leonora ?
C’est le chauffeur de votre sœur, pas son médecin !


— D’après ce que je sais, répliqua Jake, ignorant
l'interruption, tout s’est passé si vite qu’elle n’a pas eu le temps de
souffrir. C’est bien d’elle ! ajouta-t-il à mon intention.


Et comme nous nous avancions vers le tapis roulant, il se pencha
vers moi et chuchota :


— Vous avez l’air d’une vraie dame, maintenant, Princesse. Elle
serait diablement fière de vous.


Je souris, lui pressai la main et il me jeta un coup d’œil
furtif : il avait senti trembler la mienne.


— Comment va ma nièce ? s’informa
Grand-tante Leonora.


— De laquelle voulez-vous parler, madame Endfield ?


— De Victoria, bien sûr ! grinça
Grand-oncle Richard.


On aurait dit que pour eux, ma mère n’existait déjà plus. Ils
avaient rayé son nom de l’arbre généalogique.


— Oh, elle va très bien. Elle vous attend tous à la maison.
Megan arrivera en début d’après-midi avec sa famille, tint à préciser Jake.


Ma grand-tante trouva là une nouvelle occasion de gémir.


— Dire qu’il nous aura fallu un enterrement pour nous revoir !


— Hmm ! gronda
son époux, la mine revêche.


Jake lui jeta un regard en coulisse, puis me fit un clin d’œil.
Au moins j’avais un ami, pensai-je avec gratitude. Un vrai, sur qui je pourrais
toujours compter.


— Comment va Rain ? lui
demandai-je.


— Oh là là, elle est superbe !
Attendez de l’avoir vue.


— De qui parlez-vous ? s’enquit
Grand-tante Leonora, qui avait surpris nos propos.


— De mon pur-sang, madame Endfield.


— Vous avez donné à un cheval le nom de cette fille ?


— Mais oui. Et le cheval en est très fier, affirma Jake.


En d’autres circonstances, j’aurais éclaté de rire, mais il se
passerait du temps avant que je puisse à nouveau rire et plaisanter. Ma seule
amie dans ma famille maternelle venait de mourir, et j'étais venue la mettre en
terre.


 


— J’oublie toujours que tout est si vaste, ici, observa
Grand-tante Leonora comme nous remontions l’allée circulaire.


J’étais de son avis, c’était vraiment une grande maison. À elle
seule, elle aurait pu contenir la propriété d’Endfield Place tout entière.


Grand-oncle Richard eut un regard dédaigneux pour les quatre
piliers soutenant l’avancée du toit.


— Prétentieux, marmonna-t-il, je l’ai toujours pensé. Les
Américains s’imaginent que la qualité se mesure à l’énormité.


Grand-tante Leonora n’en défendit pas moins son opinion.


— J'ai toujours aimé l’entrée, Richard.


Cela aussi, je le comprenais. Quatre panneaux composaient la
large porte, qu’entouraient trois étroits bandeaux de vitraux rectangulaires,
enclos dans un cadre délicatement ouvragé.


Quant au parc, il était incomparablement plus étendu que celui
des Endfield à Londres, sans compter le lac. Grand-oncle Richard insista
pourtant :


— Notre propriété a plus de classe, ma chère.


— Oui, oui, bien sûr, s’empressa d’acquiescer sa femme. Vous
avez raison, Richard.


Décidément, constatai-je, la rivalité fraternelle avait la vie
dure. Elle s’étendait même à travers les océans.


Nous trouvâmes Victoria dans la salle à manger, en train de
prendre un café, penchée sur la table encombrée de papiers. Elle releva la tête
à notre entrée. Elle avait le teint pâle et le regard morne, mais je l’avais
toujours vue ainsi. Et si la mort de Grand-mère Hudson lui brisait le cœur,
elle n’en montrait rien.


— Victoria ! s’écria Grand-tante Leonora en lui tendant les
bras.


Elle se leva lentement. Elle me parut plus longue et plus maigre
que dans mon souvenir, et pourtant peu de temps s’était écoulé. Attifée d’une
vieille robe d’intérieur d’un rose fané, elle n’avait ni rouge à lèvres, ni
aucun autre maquillage. Ses cheveux d’un brun terne pendaient tristement sur
ses oreilles.


— Bonjour, tante Leonora, dit-elle mollement, sans s’avancer
pour l'embrasser. Oncle Richard...


— Bonjour, Victoria. Nous sommes navrés de... tout ceci, acheva-t-il en me désignant d’un léger mouvement de tête.


— Oui, quel gâchis !


Victoria, qui s’était enfin décidée à lever les yeux de ses
papiers, prit la main de sa tante, l’embrassa rapidement, puis effleura de ses
lèvres la joue de Grand-oncle Richard.


Du côté de l’entrée, un bruit annonça que Jake arrivait avec les
bagages. Victoria marcha lourdement vers la porte.


— Oh, Jake, dit-elle en passant dans
le hall, vous monterez les valises de mon oncle et de ma tante dans la chambre
de ma mère. Et les siennes, ajouta-t-elle en pointant
le menton vers moi, dans la chambre de bonne du rez-de-chaussée.


— Pas dans sa propre chambre ?


— Alison voudra retrouver sa chambre. Quant à vous... (Victoria
pivota vers moi)... je suis sûre que cela vous conviendra, n’est-ce pas ?


— En effet. En pareil moment, je n'attache aucune importance à
la chambre dans laquelle je dormirai.


— Comme c’est délicat ! Merci, Jake, vous pouvez disposer,
jeta-t-elle en revenant vers la table. J’ai du café chaud si vous en voulez,
proposa-t-elle aux Endfield. Ou je peux faire chauffer de l’eau pour un thé.


Grand-tante Leonora parut surprise.


— Qu’est devenue la bonne de Frances ?


— Mère n’avait plus de bonne depuis un certain temps, répliqua
Victoria en me gratifiant d’un regard torve. Elle faisait venir une infirmière
de temps à autre, mais cela non plus n’a pas duré.


La voix de Grand-tante Leonora grimpa dans les aigus.


— Mais qui va s’occuper de nous, alors ?


— J’ai appelé une agence d’intérim. Ils enverront quelqu'un dans
la journée, pour nous libérer pendant les funérailles et ce qui s’ensuivra.
Rain pourra nous aider aussi, j’en suis sûre, ajouta Victoria en se tournant
vers moi. Vous vous chargiez de certains travaux domestiques pour ma mère,
n’est-ce pas ?


— Ce que j'ai fait pour ma grand-mère, je l’ai fait par
affection, rétorquai-je. Il m’est indifférent de coucher dans une chambre de
bonne, mais je ne suis la bonne de personne, surtout dans cette maison.


Là-dessus, je me dirigeai vers la chambre en question. J’étais
fatiguée par le voyage, d’abord. Et mon instinct me soufflait qu’il valait
mieux ménager mes forces, réserver toute mon énergie pour ce qui m’attendait.


Dès qu’il se fut occupé des bagages des Endfield, Jake m’apporta
les miens et nous prîmes le temps d’échanger quelques mots.


— Vous avez plutôt bonne mine, observa-t-il. Mais on dirait bien
que vous n’avez pas été tout à fait accueillie à bras ouverts. Frances était
inquiète à votre sujet, Rain. Elle faisait de son mieux pour être en mesure
d’aller là-bas, pour voir ce qui se passait.


— Tout allait bien pour moi, Jake, mais on ne peut pas dire
qu’ils aient un foyer heureux. J’aimais l’école, et je réussissais dans mes
éludes.


— Je veux bien le croire ! Enfin, peut-être me
raconterez-vous tout ça un jour... si je travaille encore ici, bien sûr.


— J’en serais surprise, si vous voulez mon avis.


Il exhala un long soupir.


— Sans Frances, je n’aurai plus grand-chose à faire ici,
Princesse. En attendant (il consulta rapidement sa montre)... il est temps que
je parte pour aller chercher Megan et sa famille, qui sont venus en avion. Je
ne me souviens pas de les avoir vus ici tous ensemble, ajouta-t-il. Quand ils
venaient, c’était parce que Frances le voulait. Ils vont pouvoir fêter leur
libération, maintenant. Ça va faire un beau feu d’artifice, comme pour le 4
juillet.


— C’est peut-être moi qui vais fêter mon indépendance,
répliquai-je, ce qui le fit sourire.


— C’est une raison bien triste qui vous amène ici, Rain, mais je
suis heureux de vous voir.


— Merci, Jake.


— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le
demander, surtout, dit-il en s’en allant.


Il ne me restait rien d’autre à faire que me reposer, et
attendre. Compter les minutes jusqu’à l’arrivée de ma mère et de sa famille,
probablement toujours sous le choc de la révélation.


Comment allaient-ils me traiter, maintenant ?


 


J’avais somnolé pendant une heure, environ, quand j’entendis
arriver le personnel intérimaire. Victoria avait engagé deux bonnes
pour s’occuper de la famille, et pris contact avec un traiteur pour la
réception de funérailles.


Ma mère et elle avaient décidé de recevoir à la maison après le
service funèbre et l’enterrement, qui était prévu pour le lendemain. Comme la
mort était différente pour les riches, me surpris-je à penser. Aux Cités, quand
un proche ou un ami mourait, nous nous rassemblions pour prendre les choses en
main, apporter de l’aide et de la nourriture dans la
maison en deuil. Le travail était un dérivatif pour la famille éprouvée. Il ne
s’agissait pas de donner une réception, organisée dans les moindres détails. Il
y avait seulement des gens qui s’efforçaient d’en aider d’autres, de les
soutenir et de les réconforter dans leur chagrin.


Je me levai et sortis dans le parc. La fin de l’été s’annonçait,
une brise fraîche agitait les feuillages. Je marchai sans hâte jusqu’au lac, en
me rappelant la dernière fois où j’y étais venue, juste avant de partir pour
l'Angleterre. Ce jour-là, j’étais restée longtemps immobile et songeuse, à
observer et écouter les oiseaux. J’étais assise au même endroit, contemplant l’eau,
quand Jake arriva avec ma mère et sa famille. Je les vis tous descendre et se
diriger vers la maison. C’était la première fois que je voyais Grant, le mari
de ma mère. Et même à cette distance, avec Brody à
son côté, je pouvais me rendre compte qu’il était très grand – un bon mètre
quatre-vingt-dix –, très mince, et qu'il avait les cheveux bruns.
Il tenait ma mère par la main quand ils entrèrent dans la maison. Ensuite, Jake
ramena la voiture au garage.


Je pris une longue inspiration et me levai.


Ça commence, pensai-je en marchant lentement vers la maison. En
entrant, je les entendis tous parler à la fois, les voix de Victoria et de
Grand-oncle Richard dominant les autres. Tout le monde se tut quand je me
montrai à la porte du salon. Debout dans l’embrasure, je leur faisais face à
tous et à chacun en particulier. Ce fut le plus long moment de ma vie.


Le mari de ma mère était très bel homme. Il avait la mâchoire
énergique, la bouche ferme. Ses cheveux soyeux et fournis étaient coupés avec
art ; ses yeux noisette, brillants d’intelligence, tranchaient avec éclat sur
son teint hâlé. Toute sa personne exprimait sa confiance en lui-même. C’était
lui qui paraissait le plus détendu, assis avec élégance au milieu de cette
explosion d’émotion et de colère. Quand il m’aperçut, ses yeux s’étrécirent
sous l'effet de la curiosité, tandis qu’un imperceptible sourire naissait sur
ses lèvres.


— Eh bien ? cracha Victoria en
toisant ma mère d’un air écœuré, lourd de reproche, avant de reporter les yeux
sur Grant.


À son tour, ma mère chercha le regard de son mari. Grant lui
répondit par un signe discret, comme s’il faisait allusion à un accord conclu
entre eux.


Brody ne me quittait pas des yeux. Il
souriait avec chaleur, mais Alison reniflait de mépris, avec des grognements de
taureau furieux.


Ma mère se leva et s’avança vers moi, la mine affable.


— Bonjour, Rain. Allons nous promener
un moment toutes les deux, tu veux bien ?


Je lançai un regard furtif à Grant, qui m’observait avec un
intérêt accru. J’eus l’impression qu’il guettait ma réaction, afin de vérifier
l’opinion qu’il s’était faite de moi. Je me contentai
de tourner les talons sans rien dire et de ressortir, accompagnée par ma mère.
Les bras croisés, la tête basse, elle accorda son pas
au mien.


— Quelle histoire ! commença-t-elle.
J’ai toujours pensé que ma mère ne mourrait jamais. Elle donnait tellement
l’impression d’être immortelle... Je la revois encore au moment de la mort de
mon père. Elle a fait preuve d’une telle force ! Elle a toujours été le
pilier de la famille. Je ne peux pas m’empêcher de la soupçonner d’avoir
comploté tout ça, tu vois ? D’avoir décidé elle-même quand et comment elle
s’en irait, et les conséquences que cela entraînerait.


Elle interrompit son monologue et leva enfin les yeux sur moi.


— Comment s’est passé ton séjour, au fait ? Je suis
désolée, j’aurais dû te le demander plus tôt.


[bookmark: bookmark18]— J’ai survécu, répliquai-je, et je vis
s’effacer son sourire. C’était une très bonne école, mais la vie chez les
Endfield...


— Je sais, je sais. Je n’ai jamais été très à l’aise avec eux.
Tante Leonora est bien gentille, juste un peu simplette, mais avec Oncle
Richard on se sent...


— Inférieur ?


— Exactement, approuva-t-elle.


J’envisageai de tout lui dire, de tout lui recracher à la figure
comme un repas mal digéré; de lui révéler tout ce que j’avais dû supporter, la
souffrance et les ennuis que ses actions passées continuaient d’engendrer. Mais
ce n’était pas le moment. Avant tout, nous devions penser aux funérailles de
Grand-mère Hudson.


— À présent, vous les avez mis au courant de tout, je suppose ?


À nouveau, elle baissa le nez sur ses souliers.


— Eh bien... pas vraiment de tout, non.


— Que voulez-vous dire ?


— Grant sait tout, mais je n’ai pas dit aux enfants la vérité à
ton sujet. Grant et moi espérions leur épargner ce choc, avec tout ce qui
arrive, ajouta-t-elle précipitamment. Je pense que tu
peux comprendre ça.


Je faillis grincer des dents.


— Non, je ne peux pas, renvoyai-je avec colère. Il vient un
temps où tous les mensonges doivent cesser.


— Ce n’est pas vraiment un mensonge que de ne pas dire toute la
vérité.


— Que leur avez-vous dit à mon propos, finalement ?


— Eh bien... pas beaucoup plus qu’avant, admit-elle. J’ai
seulement ajouté que ton père était un grand ami à moi quand j’étais étudiante,
et que je faisais tout ça pour toi en souvenir de notre amitié.


— Mais quand ils connaîtront le testament...


— Ils n’assisteront pas à la lecture du testament, coupa-t-elle.
Et pour le reste, nous attendrons qu’ils soient un peu plus vieux. C’est
entendu ?


Elle avait l’air de retenir son souffle, remarquai-je.
Avait-elle promis à son mari qu’elle me convaincrait d’accepter leur plan ?


— Ce qu’ils peuvent savoir ou non m’est complètement égal,
déclarai-je.


— Parfait. Pour l’instant c’est beaucoup mieux comme ça. Grant appréciera,
lui aussi.


— Comment a-t-il réagi en apprenant ça ?


— Il n’en a pas été enchanté, mais il est compréhensif. Il a
commis quelques péchés de jeunesse, lui aussi.


— Ravie de voir que tout le monde est si compréhensif,
grommelai-je.


Puis, après un court silence, j’ajoutai :


— Je tiens à vous dire que j’ai rencontré mon véritable père, en
Angleterre.


— Quoi !


— Grand-mère Hudson ne vous en a pas parlé ?


Elle fit signe que non.


— Je l’ai retrouvé avec l’aide d’un ami, et je suis même allée
le voir chez lui, dans sa famille.


— Tu as trouvé Larry Ward ?


— Je préfère l'appeler mon père.


Elle me dévisagea, bouche bée.


— Ça n’a pas été tellement difficile, expliquai-je. Le plus dur
a été de lui dire qui j’étais vraiment, mais quand je m’y suis enfin décidée...


— Eh bien ? questionna-t-elle
avidement.


— Il s’est montré on ne peut plus gentil, et quand je l’ai
rencontrée plus tard, sa femme aussi.


Ma mère assimila lentement la nouvelle et sourit.


— Qu’a-t-il dit quand il a su ?
Qu’a-t-il décidé de faire ?


— Il a souhaité que nous nous connaissions mieux, d’abord. Juste
avant mon départ, il a tout expliqué à sa femme, et il m’a dit qu’elle
comprenait très bien. Mais il n’a pas parlé de péché de jeunesse, ajoutai-je.


Ma mère ignora le sarcasme.


— Et comment le trouves-tu ?


— Fantastique. C’est un professeur de littérature anglaise très
brillant, très considéré, et il a deux beaux enfants. Un garçon et une fille,
juste comme vous, sauf que c’est la fille qui est l’aînée. Ils sont très bien
élevés.


Elle inclina la tête, le regard lointain. À la voir ainsi, j’eus
l’impression qu’elle avait été réellement amoureuse de lui, autrefois, et que
je venais de remuer de doux souvenirs. Après quelques longues secondes, elle
parut brusquement revenir au présent. Elle respira longuement, profondément.


— Tu es une jeune femme étonnante, observa-t-elle. C’est
pourquoi je sais que nous nous sortirons sans dommage de tout ceci. Au début,
comme tu le sais, Victoria était furieuse que Mère t’ait incluse dans
l’héritage. Elle a essayé d’amener Grant à faire annuler le testament, mais il
ne tient pas à ce que cette histoire devienne une affaire publique. Il estime,
à juste titre, que ce serait une publicité fâcheuse pour notre famille.


— Il vise toujours la présidence des États-Unis ?


J’avais posé la question ironiquement, mais ma mère n’en parut
pas froissée.


— Il est ambitieux et je le crois capable d’aller très loin,
reconnut-elle.


Je m’arrêtai et lui fis face.


— Je comprends, Mère. Maintenant, qu’attendez-vous de moi ?
Dites-le une bonne fois pour toutes et qu’on n’en parle plus, d’accord ?


— Eh bien... nous savons que ma mère a créé une situation...


Elle eut un sourire hésitant et reprit en pesant ses mots :


— Une situation qui pourrait s’avérer très difficile pour nous.
Il semble qu’elle t’ait laissé cinquante et un pour cent de la maison et de la
propriété, les quarante-neuf pour cent restants étant partagés entre Victoria
et moi. Elle te lègue cinquante pour cent de l’entreprise. Plus environ deux
millions de dollars en investissements, qui rapportent d’importants dividendes.


Mon souffle se bloqua dans ma gorge. Il aurait fallu à Mama, ou
à n’importe qui dans sa famille, au moins vingt existences pour amasser une
pareille fortune. Une fortune dont je venais d'hériter du jour au lendemain.


— Naturellement, reprit ma mère, c’est tout à fait révoltant.
Victoria veut contester la validité du testament. Elle prétend que ma mère
n’avait plus toute sa tête, quand elle l’a rédigé. Grant dit qu’il y aurait de
quoi intenter une action en justice. Et que pendant toute la durée du procès,
tu n’aurais pas la vie facile, Rain.


« Il te propose donc un compromis. Nous déposerions un
quart de million de dollars sur un compte à ton nom, de quoi garantir ton
indépendance matérielle. Tu pourrais faire ce que tu voudrais de ta vie.
Victoria serait satisfaite. Enfin, pas tout à fait, mais nous saurions la faire
taire et tout le monde serait tranquille. Chacun pourrait à nouveau mener sa
vie comme il l’entend. Alors ? interrogea-t-elle impatiemment. Qu’en penses-tu ?


J’avais les yeux si pleins de larmes que c’est à peine si je
pouvais la voir. N’éprouvait-elle donc rien pour moi, pas même le plus infime
soupçon d’instinct maternel ? La mort de Grand-mère Hudson ne serait-elle
rien d’autre, pour elle, qu’une occasion de se débarrasser de moi pour toujours ?


Je devrais accepter leur ignoble marché, pensai-je, et tourner
le dos à cette lamentable famille. Repartir aussitôt pour l’Angleterre et y
faire ma vie, peut-être auprès de mon père. Lui, au moins, n’était pas à
l’affût de la moindre occasion de me renier.


— Rain ?


Je me retournai et regardai vers le lac. Qu’aurait pensé
Grand-mère Hudson de tout cela ? Qu’aurait-elle voulu me voir faire ?


Je me souvenais du jour où je l’avais quittée. Chaque moment de
ces adieux demeurait vivant dans ma mémoire. J’avais tellement conscience,
alors, que c’étaient peut-être les derniers instants que nous passions
ensemble, et je ne me trompais pas. Elle m’avait regardée, les yeux pleins
d’espoir, et elle avait dit : « Je craignais que personne dans ma
famille ne sache ce qu’il convient de faire, et n’ose le faire. Ne me déçois
pas. »


Je me retournai lentement vers ma mère.


— Grand-mère Hudson n’agissait jamais sans raison, commençai-je
gravement. Je lui ai fait certaines promesses qu’elle s’attend à me voir tenir,
même maintenant, et peut-être plus que jamais. Je ne voudrais pas changer une
virgule à son testament.


Ma mère eut l’air ébranlée. De toute évidence, elle n’avait pas
douté un instant de m’amener à me plier aux volontés de Grant.


— Mais, Rain, pense à tout ce qui va se passer ! Victoria
n’abandonnera pas facilement et...


— À mon avis, l’interrompis-je en souriant, votre mari saura
trouver un moyen de la convaincre.


Un instant interloquée, elle laissa vite éclater son dépit.


— Tu es vraiment comme ta grand-mère, tiens ! me
lança-t-elle avec humeur.


— Ceci, Mère, est le plus beau compliment que vous m’ayez jamais
adressé.


Sans répondre, elle tourna les talons et repartit vers la
maison. Je la suivis des yeux, en m’efforçant de respirer profondément.


J’avais peur.


Mon corps tout entier tremblait. Je n’avais pas la moindre idée
de ce que j’allais faire, ni de la façon dont j’allais me défendre. Mais
j’étais sur le territoire de Grand-mère Hudson, chez elle, et ses paroles
résonnaient encore en moi.


La partie n’allait pas être facile, méditai-je, en reprenant à
mon tour le chemin de la maison.


Je savais ce que Grand-mère Hudson aurait répondu.


Il me semblait l’entendre.


— Et alors ? Quand les choses ont-elles
été faciles pour toi, Rain ?


Je souris, fermai les yeux et chuchotai :


— Je ne vous décevrai pas, Grand-mère.
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Personne ne prit la peine de s’occuper de moi avant, pendant ou
après les funérailles. Brody fut le seul à avoir une
vraie conversation avec moi. Il me posa des questions sur l’Angleterre, me
parla de son année scolaire et de ses succès sportifs. Il songeait toujours à
continuer le football dans une université spéciale, avec des horaires aménagés
pour l’entraînement. Et il avait de grandes chances d’y être admis. Alison
m’évita constamment, ce qui faisait tout à fait mon affaire. Elle semblait
ennuyée de devoir assister aux obsèques de sa grand-mère. Et elle passait le
plus clair de son temps dans sa chambre, à bouder.


Ce fut par Jake, en fait, que je fus informée de l’horaire et du
déroulement de la journée. Je me rendis aux funérailles dans la Rolls, avec mon
grand-oncle et ma grand-tante, et tous les autres y allèrent dans une limousine
de location. Grand-oncle Richard ne connaissait pas encore tous les détails du
testament. Il ne songeait qu’à retourner au plus tôt dans sa chère Angleterre
et à reprendre son travail. Grand-tante Leonora jouait les sœurs éplorées, mais
elle s’illuminait dès qu’une de ses anciennes relations s’approchait d’elle.
C’était l’occasion rêvée de vanter la vie merveilleuse qu’elle menait en
Angleterre. Très vite, la réunion se mua en réception mondaine, et je me
retirai dans ma chambre pour y attendre la suite des événements.


Grant fit une ultime tentative auprès de moi, avant la lecture
du testament. La veille, il me rendit visite dans la chambre de bonne, pour
essayer une dernière fois de parvenir à ce qu’il appelait «une solution
acceptable».


Entreprise par tout autre que lui, supposai-je, une telle
démarche eût été affreusement embarrassante. Après tout, il se trouvait face à
face avec l’enfant illégitime de sa femme. Mais il réussit à aborder ce sujet
scabreux avec réserve et détachement, comme s’il était l’avocat de la partie
adverse.


— J’ai pensé que si nous pouvions avoir une conversation
raisonnable, nous pourrions éviter bien des désagréments à toutes les personnes
concernées, commença-t-il.


Peu disposée à me montrer charitable, je répliquai :


— C’est trop tard. Je n’ai subi que des désagréments, depuis mon
arrivée.


— Justement. Pourquoi continuer ainsi  ?
Je pourrais convaincre Victoria de consentir à un compromis plus généreux. Que
diriez-vous d’un demi-million de dollars ?


— Que c’est écœurant, m’indignai-je. Qu’est-ce qui vous permet
de croire que ma relation avec ma grand-mère avait une valeur marchande ?
Quel droit avez-vous de supposer quoi que ce soit à mon sujet ? Que
savez-vous de mes rêves, de mon sens des responsabilités, de mon affection pour
cette femme qui m’a tant donné ? Je ne suis pas une tache
qu’on peut camoufler et oublier !


Grant attacha sur moi un regard pénétrant. Malgré l’objectif
qu’il poursuivait, il semblait presque m’apprécier.


— J’essaie simplement d’arranger les choses équitablement,
insista-t-il.


— Équitablement pour qui ?


— Pour tout le monde, je vous assure.


— Grand-mère Hudson l'a déjà fait, répliquai-je.


Comprenant qu’il n’aboutirait à rien dans ce sens, Grant haussa
les épaules et s’en alla.


L’avocat de Grand-mère Hudson, Roger Sanger, m’appela
personnellement pour m’annoncer que l’ouverture du testament aurait lieu le
lendemain. Je lui parlai des objections de Victoria, et de sa menace de porter
l’affaire en justice.


— Je sais tout cela, m’apprit-il. J’ai passé beaucoup de temps
avec Mme Hudson, et Victoria sait que j’étais l’un des témoins à la signature
du document. Mme Hudson avait toute sa raison et savait très exactement ce
qu’elle voulait faire. Victoria m’a entretenu très souvent de tout ceci. Je
crois qu’elle a fini par comprendre.


— Nous verrons bien, dis-je sans conviction.


Je ne croyais pas possible de prévoir la façon dont agirait
Victoria. Pour moi, après ce qu’elle avait tenté de me faire en écrivant cette
lettre à mon grand-oncle, elle restait une véritable vipère.


Comme prévu, Brody et Alison
n’assistèrent pas à la lecture du testament. Ma mère et Grant les avaient
renvoyés chez eux. L’entrevue fut très officielle et très froide :
Victoria grimaçait de dépit chaque fois qu’on prononçait mon nom.


Quand tout fut terminé, mon grand-oncle et ma grand-tante ne
purent cacher leur stupéfaction. Ils étaient sous le choc. On ne les avait pas
mis au courant des détails. Peut-être Grant avait-il espéré tout arranger selon
ses vues, avant la réunion chez l’avocat. À part l’étonnement qu'ils
exprimèrent, très peu de paroles furent prononcées. On se serait cru à un
second enterrement. M. Sanger, un homme affable qui frisait la soixantaine,
passa ensuite un moment avec moi pour m’informer de ce que je devais savoir, en
ce qui concernait l’inévitable paperasserie légale.


Mon grand-oncle et ma grand-tante avaient leurs billets de
retour pour le jour même et, leurs adieux faits, Jake les conduisit à
l’aéroport. Grand-tante Leonora était toujours sous l’effet de la surprise,
abasourdie par les événements. Chaque fois qu’elle se tournait vers moi, elle ouvrait
des yeux ronds. Avant de partir, elle s’approcha de moi pour me dire :


— Vous êtes presque plus riche que nous, maintenant.


— Je l’ai toujours été, rétorquai-je, ce qui la laissa plus
perplexe que jamais.


Ma mère vint me voir, juste avant que Grant et elle ne s’en aillent.


— Je ne sais pas comment cela se terminera, Rain,
observa-t-elle. Que comptes-tu faire, à présent ?


— Je vais rester ici un certain temps. Et je retournerai sans
doute en Angleterre le semestre prochain, pour continuer mes études d'art
dramatique.


— Tu as l’intention de rester toute seule dans cette grande
maison ?


— C’était votre foyer autrefois, non ?


— Oui... bien que cela me semble appartenir à une autre vie,
maintenant. Je t’appellerai, promit-elle.


Elle esquissa un geste pour me prendre dans ses bras, mais comme
je restais figée sur place, elle se détourna et s’en alla. Je sortis sur le
perron et regardai Jake les emmener en voiture. Le ciel était couvert, à
présent. De gros nuages arrivaient de l’est et la force du vent augmentait
rapidement. D’où j’étais, je voyais la surface du lac se rider, mais je n’avais
pas froid. Il flottait partout une odeur de fraîcheur qui me procurait une
sensation de bien-être. J'étais même impatiente de voir arriver l’averse que
promettaient les nuages. J’espérais qu’elle emporterait mon chagrin, que le
lendemain n’en serait que plus beau. Je me disais que, lorsque le temps
s’éclaircirait, je retournerais au cimetière pour dire un dernier adieu à
Grand-mère Hudson.


C’est alors qu’une porte claqua, sur le côté de la maison, et
Victoria contourna l’angle du mur, les bras chargés de dossiers. Elle s’arrêta
net en m’apercevant.


— Ces documents sont à moi, déclara-t-elle. Ils concernent mon
agence.


— Notre agence, vous voulez dire ?


Elle s’avança, l’air furibond.


— Que croyez-vous obtenir en nous défiant ainsi ?


Je souris avec une assurance tranquille.


— Mon nom, dis-je en la regardant bien
en face. Rien de plus, rien de moins.


— C’est ce qu’on verra !


Sur ce, elle s’éloigna d’un pas rapide.


Les deux corbeaux que j’avais déjà vus souvent s’élancèrent en
flèche au-dessus du lac, en direction de la maison, puis leur vol s’incurva
vers la mer.


Ils volaient comme s’ils croyaient à un avenir plein de
promesses, comme s’ils étaient certains de n’être pas déçus. Pourquoi n’en
serait-il pas de même pour moi ? pensai-je en les
suivant des yeux.


Et je priai le ciel de ne pas me tromper en plaçant, moi aussi,
ma confiance et tout mon espoir en l’avenir.
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